Archive - 2009 - ব্লগ

মাটির গর্তে বুক পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকা ছোট্ট পাপী মেয়েটি ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করে চলছিল “আমি আর বলবো না… আমি আর বলবো না… আমাকে মাফ করে দাও … আমি আর বলবো না…”

সমাজকে নিষ্কলুষ আর পাপমুক্ত রাখতে বদ্ধপরিকর ধর্মপতিদের হাত থেকে তখন অবিরাম ছুটে আসছে পাথর… ছোট পাথর, বড় পাথর, গোল পাথর, এবড়ো-থেবড়ো পাথর… পাথরগুলো ছুটে যাচ্ছে মেয়েটার চোখ-মুখ-মাথা লক্ষ্য করে। একটা-দুট...

তুমি এই জানালার নির্বিকল্প ছায়া
উঠানে যে বিকেল নামায়,
জড়িমা উড়ালে তুমি একমাত্র স্বপ্নের গৈরিক
আমার সন্ন্যাসে যার গৃহীর আবাদ।

অনাবাদী জমিনের ফাটল ভরানো প্রীত জল
নৌকারে তুলে আনো উজানের অমানিশা হ'তে।
তোমার আঘাতে সুখ, মধু জমে নীল বিষ পাপে,
নীল্ ব্যাধ তূণ ছাড়ে জলে নামা মানবী ছায়ায়...।

তুমি সেই উল্কা যার আগুনের ফলা ভালোলাগে
শবরী প্রতীক্ষা শেষে বান শুনি শরীরের কোনায় কোনায়
কুয়াশা র...

এক।
শেষ কবে মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখেছি আজ তা আর মনে নেই। তবে এটা মনে আছে খেলা দেখতে যাওয়ার আয়োজনের কথা। আবাহনী মোহামেডানের খেলার দিন শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে ট্রেনে ভোরবেলায় ঢাকায় পৌঁছাতাম, সকাল নয়টা দশটায় লাইন দিয়ে কোন দিন মাঠে ঢোকা যেতো কোন দিন যেতো না। বিকেল চারটায় খেলা শুরু হলেও দেখা যেতো সাড়ে বারোটার মধ্যেই স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভর্তি, আমরা তখন খোঁজ করতাম পতাকার, যারা আবাহন...

[justify]বাদশা মিয়া টুলে বসে ঝিমায়। এক গাড়ি এসে হর্ন মারলে তার বেবাক ঝিমানি উচট খেয়ে ডিগবাজি মারে। সটান হয়ে সে গেট খুলে দেয়। সালাম ঠুকে। গাড়ির ড্রাইভার পেছনে এক ময়ূরপঙ্খি রাজকন্যা নিয়ে মিষ্টি ওম ছেড়ে উড়ে চলে। ফের টুলে গিয়ে ঝিমানির প্রস্তুতি নেয় বাদশা মিয়া। খাউজায় মুখ নাক গলা। হা করে হাই তুলতে গিয়ে ওপরের আকাশে চোখ পড়ে। গাছের ডালে তার পাতায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ছিদ্রে পূর্ণিমার আলো জোনাক ...

১.
প্রথম দু:খটা পেয়েছিলাম জাতীয় গ্রন্থাগার মানে শাহবাগের পাবলিক লাইব্রেরির কাছ থেকে। আর সেই দু:খের ওপর সিলমোহর মেরে ক্ষত পাকাপোক্ত করে দিয়েছিল বিল গেটসের মাইক্রোসফট।

তবে আজ অনেকদিন পর একটু আরাম বোধ করছি। আরামের কারণ দুইটা আলাদা আলাদা সংবাদ দেখার পর মনে একটা তুলনামূলক ভাবনার জন্ম। সেই ভাবনাই কিছুটা স্বস্তি এনে দিল হৃদয়ে। বেঁচে থাকলে আশা করি পুরনো ক্ষত পুরাপুরি নিরাময়ের সুখ ...

[justify]
ঘুম থেকে উঠে পিপলু চোখ পিটপিট করে কিছুক্ষণ ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হাত বাড়িয়ে তার কোলবালিশটাকে খোঁজে। কিছুক্ষণ কোলবালিশটাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে সে সকালের শব্দগুলো শোনে। তরকারিঅলা, মুরগিঅলা, ফেরিঅলা এসে ডাকাডাকি করে, রিকশা চলে যায় পাশের গলি দিয়ে টুংটাং করে, বারান্দায় চড়াই আর নারকেল গাছের ওপরে বসে কাক ডাকে।

পিপলু ঘুমমাখা চোখে বিছানায় শুয়েই আস্তে করে ডাক দেয়, "মা!"

আস্তে ক...

"ভালোবাসা" কি জিনিস ঠিকঠাক বুঝে ওঠার আগেই জীবনে প্রথম বারের মত ভালোবাসার প্রস্তাব পেলাম। অবশ্য ওটা যে ভালোবাসার প্রস্তাব ছিল সেটাও বুঝছি বেশ দেরি করে। ক্লাস থ্রির কথা। তখনো বড়বেলার মত ভাগ্য এত খারাপ হয়নাই। কো এডুকেশন স্কুলে পড়ি। আমার বেঞ্চির সবসময় কোনাকুনি বেঞ্চে বসা মেয়েটা একদিন টিফিন ব্রেকের বেল পড়ার পর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললো - আজকে স্কুল শেষ হলে বাইরে দাঁড়াবি। আমি কোন কিছু ...

[justify]
সেদিন গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাসায়। রাত ঘনাতেই বন্ধু মোবাইলে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আমিও হাজিরা দেয়ার মত করে মোবাইলের কাজটুকু সেরে ফেললাম। কিন্তু বন্ধু আমার নব্য প্রেমিক; তার শুধু হাজিরা দিলে চলে না, পুরো ক্লাস করতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই একা হয়ে পড়লাম। বাসায় বিনোদনের ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। অবশ্য একগাদা বইপুস্তক চোখে পড়লো। আমার বইপত্র বা ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান খুবই সীমি...

মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা পাবার ক্ষেত্রে আমরা দুই ধরণের শিক্ষকের দেখা পেয়ে থাকি - প্রাতিষ্ঠানিক আর অপ্রাতিষ্ঠানিক। অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকের ক্ষেত্রে শুরুটা মা-বাবাকে দিয়ে, তারপর ভাই-বোন, পরিবারের অন্য সদস্যরা, প্রতিবেশি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত জন কে নয়? প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেবার জন্য আমরা যখন নানা প্রকারের, নানা পর্যায়ের বিদ্যালয়ে যাই তখন সেখানেও আরেক ধরণে...

দশ তারিখ আছিলো আন্তর্জাতিক দুর্নীতিবিরোধি দিবস। বিশ্বের কোথায় কি ভাবে কোন শপথে দিবসটি পালিত হইয়াছে তাহা আমার জানা নাই। গতবছরও দুর্নীতি সুচকে জিরো টলারেন্সের দেশ আছিলো ফিনল্যান্ড। এবার বোধ হইতেছে পাল্টাইয়া গিয়াছে। অথচ আমার এক বন্ধুর কাছ হইতে শুনিয়াছি, সেখানে মেয়েরা ছেলের ওপর চড়াও হইয়া থাকে। এটি অবশ্য দুর্নীতির মইধ্যে পড়িবে কিনা তাহাতে আমি যথেষ্ট অভিজ্ঞ নই।

আবার বেশ আগেই ...