Archive - 2009 - ব্লগ

নিমগ্ন রাত চুপচাপ ছিল
তুমি আসবে তাই,
জোস্নার পরত নেমে এল
মুছে মুছে মখমলি আধার ,
হাস্নাহেনার সুগন্ধি ধার এনেছিল হাওয়া
অথচ আমাকে বলেনি কেউ কিছু ।

সপ্নলোকের অজবিথী বেয়ে
নেমে এল সেই ক্ষন
আমার দোরে তোমার মৃদু পদার্পন ।

কল্পনার তেপান্তরে তোমার সাথেই ছিলাম
মেঘের পংখিরাজে ,
চুপি চুপি কখন তাই হয়নি জানা, এসেছ ।

অধরে স্পর্শের উষ্ণ স্রোতে
টেনে নিলে সপ্ন জীবি আমাকে
বাস্তবতার শক্ত বুক...

syed mujtoba aliভালমন্দ বাছবিচার না করে বই পড়ার বাতিক আমার ছোট বেলা থেকেই। অবশ্য এই বাতিক এখানে সবারই কম বেশি আছে জানি, নাহলে সচলায়তনে ডুবে থাকতে পারত না। ভালমন্দ বিচার না করার কারনে এক দিকে ওইসব(!) বই যেমন গোগ্রাসে গিলেছি, তেমনি ক্লাসিক বইগুলোও। ক্লাসিকের ক্ষেত্রে আমার যা হয়, পড়া শেষে তিন চার দিন তা আমার মাথায় হাঁটু গেড়ে বসে থাকে। ওই কয়দিন আমি অন্য কোন ব...

খুব ভোরে যখন ঘুম থেকে উঠি এত্ত খারাপ লাগে যে বলার না। দুনিয়াদারী সব বিষাদ লাগে। তারপরেও জীবন-জীবিকা আর সর্বোপরি বেঁচে থাকার তাগিদে ঘুম থেকে উঠে পড়ি। আধঘন্টার এদিক ওদিক পরে আমাকে দেখা যায় বাসের অপেক্ষায়। একটার পর একটা বাস আসে আর যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহূর্তে হারানো দিনের কথা মনে পড়ে। সেই ভোরবেলা, বুয়েট বাস, ক্যাম্পাস … … আর কারো কথা কি মনে পড়ে?

বাস পছন্দ না ...

আজ সকালে ঠিক করেছি আমার কৈফিয়ত মার্কা একটা পোস্ট যে করেই হোক লিখবো। আসলে অনেক দিন ধরেই ভাবছি যেকোনো ভাবেই হোক আমাকে সময় করতেই হবে কিন্তু কোনো ভাবেই সময় করে উঠতে পারছিলামনা। ব্লগে আমার আনাগুনা এমনিতেই সীমিত ছিল কিন্ত বছর দুয়েক আগে থেকে মনে হচ্ছে আমার মত ব্যাস্ত আর কেউ নেই! ব্লগে আমার শুরু জুবায়ের ভাইয়ের অনুপ্রেরণায়। আমাদের যখন আড্ডা হতো, যখন বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনার ঝর উঠতো তখন...

কোপেনহেগেন-২০০৯

জল এবং বায়ুর হিস্যা , আমাদের কোনো দিনই প্রয়োজন ছিল না।
আমরা চেয়েছিলাম একবাটি ভাতের ফেন, একটা মলিন কম্বল আর
একটা মাটির কলস। বিশুদ্ধ জলপানের মুগ্ধ নেশা পরিত্যাগ করে
আমরা কাদাজলে ভাসাতে চেয়েছিলাম আমাদের ভাঙা নৌকো।

রক্তের অনাদি অস্থি দিয়ে তাই এঁকেছিলাম প্রিয়তমা স্বদেশের ছবি।
গণিকা ভোরের মায়া ভুলে কনুই পুঁতে দিয়েছিলাম এই মাটিতে,অস্ত্র
লুকিয়ে রেখে মায়ের ছেঁড়া...

[justify] অনেকদিন ধরে একটা বিষয় নিয়ে লিখতে চাচ্ছি, কিন্তু লেখতে পারতেছি না, এমন এক বিষয়ে আমার এই লেখাটা যা আমার মনে অনেকদিন ধরেই যন্ত্রনা দিয়ে যাচ্ছে, লিখে হয়ত এই যন্ত্রনা আরো ছড়াব বই আর কিছুই করতে পারবো না। যে কারনে অন্য বিষয় নিয়েও মন খুলে লিখতে পারছি না, কিছু লিখতে গেলেই এই যন্ত্রনা বের হবার পথ খুঁজে। এই লেখাটা কাউকে হেয় করার জন্যে নয়, নিতান্তই একজন মানুষের ঘটনা, সে যদি কোন দ...

ক’দিন ধরে বড় লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বিষয় পাচ্ছি না। যতবার ভাবি, এটা নিয়ে লিখব, সেটা নিয়ে লিখব, মনের অন্দরমহল থেকে কেউ ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে, “আর কত লিখবে নিজের জীবন নিয়ে? নিজের জীবনের প্রায় সব অভিজ্ঞতা তো….” তখনই আমি অজানা শঙ্কায় থামিয়ে দিই তাকে। ভাবতে ভয় লাগে প্রায় ১ বছরের মাঝে আমার প্রায় সব অভিজ্ঞতা, ছোট ছোট নস্টালজিয়া শেষ হয়ে গেছে। অথবা প্রায় শেষের পথে। কি নিয়ে ল...

ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রাত। ঝিঁঝি পোকার বিরামহীন শব্দের সাথে দূর থেকে শিয়ালের হাঁক শুনা যাচ্ছে। এর সাথে দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষণে ক্ষণে গুলির শব্দ। নীরব, নিস্তব্ধ পরিবেশ। এইরকম একটা প্রতিকূল অবস্থার সাথে যোগ হয়েছে সারাদিন গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফিসফিসানির ভয়- "পাকিস্তানি মিলিটারি বাহিনী দুই গ্রাম পরে বড় গঞ্জে সেনাক্যাম্প করেছে, এইবার কী যে হয়!" একটা অজানা আতঙ্ক চারিদিক্ থেকে মানুষ...

সত্যজিত রায় বলেছিলেন "গুপি গায়েন বাঘা বায়েন" এ "জানার কোন শেষ নাই জানার চেষ্টা বৃথা তাই" ছবিটা যখন দেখেছি তখন এর কঠিন মর্মার্থ ভাল করে বুঝিনি। তবে জীবনের পথা চলতে গিয়ে তা হাড়ে, মজ্জায়, মাংসে, রক্তে, শিরায় অথবা আর যা কিছু আছে তাতে বুঝেছি।

কোন কিছু জানেন ত হয়েছে "ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে" অবস্থা আপনার। জীবনের কোন এক সময় পড়াশুনা ছাড়া আমি আর কিছু জানতাম বলে মনে হয়না। আহা, কি সুন্দর ছি...

আকাশিয়া আর মস্ত মস্ত ফণীমনসার পিছনে কালাহারি মরুতে সূর্যাস্ত হচ্ছিলো। শিকারীরা বন থেকে ফিরে আসছিলো কাঁধে মৃত হরিণ ঝুলিয়ে, তাদের মুখে ক্লান্ত কিন্তু পরিতৃপ্ত হাসি। বড় বড় কাঠের থামে ঘেরা গ্রামে তখন উনুনে আঁচ পড়ছিলো, কুটিরে কুটিরে ছিলো হাসিগল্পের আওয়াজ।

নাটিকীর দুই দিদি খুব করে মুখেচোখেহাতেপায়ে তেল লাগাচ্ছিলো, চুলে আঠা লাগাচ্ছিল, পায়ে ঝুমুর বাঁধছিলো। পূর্ণিমা রাত নামবে খা ...