Archive - ফেব 25, 2010 - ব্লগ

১.
দয়া নদীর পারে তখন সন্ধ্যা নেমেছে। ঢাউলির প্রান্তর ভেসে যাচ্ছে রক্তবন্যায়। শুধু একজনের মনেই তখন কোন দয়া-মায়া নেই। কলিঙ্গের নারী-পুরুষ-শিশুদের আজ তিনি সমানে কচুকাটা করছেন। তিনি মগধের অধিপতি মৌর্য সম্রাট অশোক- মধ্য এশিয়া থেকে বঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত যাঁর সাম্রাজ্য। নিষ্ঠুরতার জন্য প্রজারা যাঁকে ডাক...

[justify]বাংলা ব্লগিঙে চারবছর একমাসের মতো হতে চলল। প্রথম বছর দেড় ব্লগিং খুব সহজ মনে হতো। মাথায় বা আঙ্গুলে কুড়কুড় করলেই ঠুসঠাস টাইপ করে ফেলতাম। তারপর একসময় মনে হলো এভাবে না। খিয়াল করে লিখতে হবে। ধুনফুন ব্লগের দিন শেষ, দিন বদলের বাংলাদেশ। নাইলে পাঠক ধোলাই দিতে কার্পণ্য করবে না। আস্তে আস্তে দেখি এমনকি ধোলাই খাওয়ার মতো আইডিয়াগুলিও খুলির খানাখন্দকে খাবি খাচ্ছে। আঙ্গুল না চললে মাথা চলে ...

দিনটা খুব উত্তেজনায় কাটছে আজ! রাতের অপেক্ষায়,কনকের চোখে এখনি চকচকে হাসি খেলছে।
তিথির ফোন আসে,
-‘হ্যালো তিথি! কি খবর?’
-‘হুঁম, ভাল। তোমার?’
-‘ভাল। জানো আজ রাত শহীদ মিনারে কাটাব?’
-‘মানে!?’
-‘মানে আবার কি! শুভ ভাইও থাকবে! ওখানে কি হয় দেখব।‘
-‘ও দুই পাগলে হল মেলা! ভাল। তিন নম্বর পাগল হিসেবে আমাকে নিতে পার। (ছোট দীর্ঘশ্বাস) অবশ্য বাসা থেকে অনুমতি দিবে না।’
-‘(মন খারাপ করে) ও,তাহলে কি আর করা!’
-...

বহবলদিঘী কোন দিকে? বৃদ্ধ লোকটি তাকিয়ে থাকে। খানিক পরেই মুখে এক চিলতে হাঁসি। হাত উচিয়ে দেখিয়ে দেয় দক্ষিণমুখো ও ছায়া ঘেরা একটি রাস্তা। এখানকার লোকেরা বহবলদিঘীকে বলে ‘বগলডিগী’। দিনাজপুরের সীমান্তবর্তী গ্রাম এটি।

পাকা রাস্তার দুদিকে বড় বড় গাছ। চারপাশের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে শুধুই ধান ক্ষেত। সোনালী মাখা সবুজ রঙের থোকা থোকা ধানের ভার বইছে গাছগুলো। ধান কাটার সময় আগত প্রায়। সে আশ...

এই পৃথিবী এক অচিনপুর । জীবন এক অপার বিস্ময়, কখন কোন বাঁকে যে কি লুকিয়ে রাখে কেউ তা জানে না । হঠাৎ কখনো সামনে এসে যখন দাঁড়ায় সেই বিস্ময়, তখন আপ্লুত না হয়ে আর উপায় কি ? সাড়ে সাত বছরের নির্ঝর নানীমনির মৃত্যুর পরে যখন মায়ের সঙ্গে দেশে গেল তখন সেও জানতো না তার জন্য কি অপেক্ষা করেছিল । ওর মা ওকে সব সময় বলে স্বপ্নের দেশ বাংলাদেশের কথা । বঙ্গোপসাগরের কোল ঘেঁষা সবুজ ব-দ্বীপটি যে শুধু প্রকৃতির ...

[justify] ১৯৯০ সাল। পার্বত্য চট্টগ্রামের যে থানা সদরটাতে আমরা প্রথম থাকতে গেলাম তাতে বছর চারেক আগে শান্তি বাহিনী নামের এক অশান্ত মানুষের দল নজীরবিহীন ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। সেই ক্ষত মাত্রই শুকিয়ে এসেছিল। সরকারের এক আদেশে তখন সমতলভূমি থেকে হাজারে হাজারে মানুষ হিলট্র্যাক্টস মানে পাহাড়ী এলাকায় বসতি স্থাপন করছে। তাদেরকে সবাই বলে "সেটেলার", রাষ্ট্রীয় পরিভাষায় "অ-উপজাতি"। আমার আব্বার চাকরী ...

১

২

[justify]"ফ্রাংকদের (আল্লাহ তাদের ধ্বংস করু...

আমার নিজের বই ছাড়া যত বই আছে সব কার্টন খুলে গতকাল রাতে ফ্লোরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেললাম। কার্টন উল্টাই আর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারি ফ্লোরে

শেলফ টেলফ কিচ্ছু নাই তাই সব বইই কার্টনে রাখি। দুই ধরনের কার্টন। পড়া বইয়ের জন্য এক ধরনের আর না পড়া বইয়ের জন্য আরেক ধরনে। কাল সবগুলাই তিনটা ঘরের ফ্লোরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিড়ি ধরিয়ে বইয়ের উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে নামগুলা পড়া শুরু করলাম। অনেক পদের অনেক অনেক বই। পদ্য-গ...

আজ এক বছর হয়ে গেল।

গত বছর এইদিনে আমি সারাদিন ক্লাস করে সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ফিরতেই তড়িৎবার্তায় ভাতিজি পিংকি জানালো পিলখানার ভেতর কিছু একটা হয়েছে, অনেক সেনা অফিসারদের নাকি অবরোধ করে রাখা হয়েছে। আমার ফুপাতো বোন (আমার প্রায় ৪৪ বছর এর বড়) এর মেজ ছেলে তখন বিডিআর এ ছিলেন, ঠিক এক সপ্তাহ পরে তার অবসরগ্রহণ করার কথা। বয়সে আমার বড় বলে তাকে চিরকাল মামা বলে ডেকে এসেছি। সেই রবিন মামা, লেঃ কর্নেল ...

[justify]
ব্যাপারটা একটু কাকতালীয়, গত ২৪ ঘন্টায় তিনবার "টুয়েলভ অ্যাংরি মেন" চোখের সামনে এসে হাজির। একবার দুর্দান্তের লেখায়, একবার বঙ্কার মেসেজে, আরেকবার এক লুল ভিক্টিমার মুখে। টুয়েলভ অ্যাংরি মেন নিয়ে আগে কথাও শুনেছি, লেখাও পড়েছি, কিন্তু দেখার কৌতূহল জাগেনি। এমন জোরালো কাকতাল ঘটায় দেখতে বসে পড়লাম।

সিনেমা রিভিউ লেখার সমস্যা, যেটা নিয়ে প্রত্যেক সিনেমা রিভিউতে কথা বলি, হচ্ছে দুটো। এক, ...