Archive - জুল 2010 - ব্লগ

নাম বিভ্রাট!
আবু রেজা

প্রাক কথন

সুকুমার রায় লিখেছেন, ‘গোঁফের আমি গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা।’ এর প্যারোডি হতে পারে এরকম, ‘নামের আমি নামের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা।’ কিন্তু সত্যি কি নাম দিয়ে চেনা যায়?

অশীতিপর বৃদ্ধ, তার নাম শিশু মিয়া, এরকম কারো নাম ছাও মিয়া। নাম শুনে কি বুঝতে পারা যায়, তার বয়স কত? আর ছাও মিয়া শুনলেই মানুষটাকে কেমন পাখির বাচ্চা পাখির বাচ্চা মনে হয়। আবার কালো কুচক...

সে-ও কি জানে— বাতাসের গতিবেগ ঠিক যেনো কত? সে কি জানে, মানব জন্মের আগেও বাতাস শব্দের ফেরিওয়ালা ছিল? না-হলে কেনো হবে নয়নগোচর করা শব্দকারিগর; শব্দধারা

পাথরদেবী, অধিক পিপাসায় কালো হও, লোভী হও… চিবুকে শব্দ দমাও। ইশারা জমাও ত্রিকালে; এই হলো রীতি; রপ্ত করো হৃদয়রহিত

নীরবতার আলাদা শব্দ থাকে তাই— চুড়ির শব্দ, কাচ ভাঙার শব্দ, কলঘরে জল পড়ার শব্দ, শুনতে ভালো লাগে, শুনি… কিন্তু শুষ্কহাত শব্দ বাজে...

১

মোটামুটি বেশ জনপ্রিয় একটি বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষাকৌশলের নাম 'রাভেন'স প্রগ্রেসিভ ম্যাট্রাইসেস' (Raven's Progressive Matrices)। এটার জন্য কোন ভাষা বা কোন বিষয়ে গভীর জ্ঞান থাকার প্রয়োজন নেই। এটি এ্যাবস্ট্রাক্ট যৌক্তিকতা পরীক্ষণের একটি উপায়মাত্র। একটি সাধারণ রাভেন'স টেস্টে আটচল্লিশটি প্রশ্ন থাকে। একটি প্রশ্ন থেকে অপরটি কঠিনতর। শেষ পর্যন্ত কতগুলো উত্তর সঠিক দেয়া হল তার উপর হিসাব করে আইকিউ নির্ ...

=== অনন্ত ===

ঘরের তাপমাত্রা সবসময়ই সত্তরে এ ফিক্সড করে রাখি। সত্তর মানে আবার আমাদের দেশের সত্তর ডিগ্রি সেলসিয়াস না, আম্রিকার ফারেনহাইট। বাংলাদেশেরটা হলে খবরই ছিল। আমি যে বাসায় থাকি এখানে বিদ্যুতের বিল নিয়ে আমাকে ভাবতে হয় না। এটা আম্রিকাতে চরম বিরল। তাই আমি আমার মত করে তাপমাত্রাকে টানা হেঁচড়া করি। এতে যা হয়েছে, এখন একটু গরম পড়লেই অস্বস্তি লাগে। ওরে বাউরে, হেতেনে ওঁনি আম...

[justify]
এই লেখার প্রতিটি চরিত্র, স্থান, নাম , প্রতিষ্ঠান , তথ্য-পরিসংখ্যান সব কিছুই কাল্পনিক/মন গড়া । বাস্তবের সাথে মিলে গেলে তা অনভিপ্রেত কাকতাল মাত্র ।

'অন্যরাজ্যে'র রাজা শেখ হামদু জিয়ার বেশ বড়সড় উপদেষ্টা পরিষদ আছে । 'অন্যরাজ্য' শাসন এর জন্য এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উপর রাজাকে নির্ভর করতে হয় । উপদেষ্টাদের মধ্যে নানা মতপার্থক্য আছে, নানা দল আছে । লাল,নীল,বেগুনী ...।
রাজা হামদু সব ...

গোটা সিবিল-পরিবারই যেন দিশা হারিয়ে ফেলেছে। সবাই একসঙ্গে আকুল হয়ে উঠেছে পাণিপ্রার্থীটিকে দেখতে। সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়েছেন সিবিলের মা। তাঁর স্বপ্ন ছিল সিবিল একদিন বড় অভিনেত্রী হবে। তিনি মেয়ের জন্য অন্য আর সবকিছুর পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন। শুধু বিয়েটা ছাড়া।

‘মা, আমি এত্ত খুশি!’ ক্লান্ত, ম্লান চেহারার মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিয়ে সিবিল ফিসফিস করে বলল। মলিন একটা ঘর। সিলিং থেকে ঝোলা ব...

তবু বদলায়নি কিছুই,
সবুজ প্রান্তর থেকে রৌদ্রতপ্ত পিচঢালা পথ
বালূময় সমূদ্র থেকে নীলাভ পর্বত;
ছায়াশ্বাপদ মূর্তির মতন অন্ধকারে
স্মৃতিরা কেবল নিঃশ্বাস ছেড়েছে গাঢ় শব্দে;
সময়ের আবাহনে থেমে থাকেনি জীবন,
ছুটে চলেছে অস্হির অনিশ্চয়তায়
আদি থেকে অনান্তি, কাল থেকে মহাকাল।
তবু বদলায়নি কিছুই,
ছেঁড়া স্যান্ডেল, মরচে পড়া জীর্ন হাতঘড়ি
শুকনো ঝাউশাখা, গনি মিয়ার চায়ের দোকান
গভীর রাতে মাতালের ...

[justify]
সাড়ে নয় মাসঃ

শিশুপালন শুরু হয় শিশুর জন্মের আগে থেকেই। যেই প্রথম আপনারা “হোম প্রেগনেন্সি কিট” এর পরীক্ষায় পাশ করলেন, ঠিক তখন থেকেই আপনি এই দায়িত্ব নিলেন, বুঝলেন তো? পরীক্ষায় ফেল করলে তো আরো ভালো, আবার পরীক্ষার “প্রিপারেশন” নেবেন। জীবনে এই একটা প্রিপারেশন সবাই আগ্রহের সাথেই যে সম্পাদন করেন সেই বিষয়ে কোন বিসংবাদ থাকায় কথাও নয়। যাহোক ধরে নিলাম আপনি পরীক্ষায় জিপিএ ৫ পেয়েছেন, অ...

আমার তখন বেশী দিন হয়নি আমেরিকা বাসের। ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকি। আমার স্ত্রী ও সন্তানেরা তখনও বাংলাদেশে ভিসার অপেক্ষায়। কোরবানীর ঈদের দিন কাটাবার আহবান পেলাম এক বন্ধুর কাছ থেকে। বন্ধুপত্নি আতিথীয়তায় কোন ত্রুটি রাখলেন না। এমনকি স্বামীকে বললেন যে কোরবানীর গোস্ত যেন আমাকে বেশী করে দেওয়া হয়।

আমি প্রতিবাদ জানালাম - আমি গোস্ত নিয়ে কি করবো ভাবি, আমি তো রান্না করতে পারিনা, বরং গর...

সাবরিনা সুলতানা

আমার পায়ের কাছেই বিরাট জানালা । সকালে সূর্যের কিরণ এসে চোখে মুখে মাখামাখি । সে এক অবস্থা আর কি! সেই সময়ে আলসেমিটা কাটানো মুশকিল হয়ে পরে । ঘুমের রাজ্য থেকেই বেরিয়ে আসতে আসতে আমি আকাশের নীল আর গাছেদের সবুজের মাঝে কিছুটা সময় ডুবে থাকার চেষ্টা করি । দেখতে থাকি মেঘের সাথে পাখিদের লুকুচুরি খেলা । ঠিক এমনি সময়ে মোবাইলে বেজে উঠে আইয়ুব বাচ্চুর গলা । ফোনটা রিসিভ কর...