Archive - ব্লগ

কোনো এক মফস্বল শহরের ২০ ফেব্রুয়ারি রাত তিনটা। ভাই-বোন বেরিয়েছে রাতের অভিযানে। ভাইটি সাত আর বোনটি কেবল চার। আজ রাতে তারা চুরি করবে ফুল। পাড়ায় প্রতিবেশীদের মধ্যে গাঁদা আর গোলাপের বাগান আছে তিনটি বাড়ীতে। বাড়ীর সামনের চত্বরে এক চিলতে বাগান। তাতে কটি ফুলই বা জোটে? বেড়া ডিঙ্গিয়ে, হাঁটু ছিলে, আঙ্গুলে কাঁটা ফুটিয়ে ভাইটি বৃন্ত থেকে একটি একটি করে ফুল ছোটায় আর বোনটি ফ্রকের কোলে তা জমায়।
...

চোখ রাখুন চ্যানেল আইয়ের পর্দায়।।।।আজ বিকেল ৪টা থেকে।।।সচল সংকলন ো অন্যান্য সচলদের বই দেখানো হচ্ছে।

এর আগের পোস্টটা ছিল আগামীকাল বইমেলায়, একুশে ফেব্রুয়ারি ২০০৯ এ কি ঘটতে পারে তাই নিয়ে হাল্কা রম্য করেছিলাম । ভয়ে ভয়ে ছিলাম আসলেই দূর্ঘটনা ঘটে যায় কিনা, কল্পনা আপা আর অতন্দ্র প্রহরী আমার মাথা ভাঙ্গার হুমকি দিয়ে রেখেছিলেন সেই পোস্টেই ।

একুশে ফেব্রুরারির দিনটি শুরু হয়েছিল চমৎকার । বেলা নয়টার দিকে ঘুম থেকে উঠেছিলাম । ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘোরা ফেরা করে নেটেও বসেছ...

এক.

সন্তর্পণে দরজাটা ফাঁকা করে উঁকি দিলাম- শালা বোধহয় চলে গেছে! আস্তে শব্দ না করে বারান্দা পেরিয়ে উঠানে নামলাম- না, বোধহয় এ কারণে আসে নি। মনের ভেতরে স্বস্তি অনুভব করলাম, পরমুহূর্তে নিজের ওপরই অসম্ভব রাগে ফেটে পড়লাম- হালার আডানা হইসার লাইগ্যা এইরম লুকাইয়া থাকন লাগে!

দুই.

গত ডিসেম্বরে বিজয় দিবসের কুচকাওয়াজে আমরা দলবেঁধে স্কুলে আসি। বেশ কিছুক্ষণ আড্ডাবাজি করার পর শালা আনিস বলে- ল...

গত দুই বছরে দেশের অর্থনীতি কোথায় দাঁড়িয়েছে,তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন বইমেলার প্রকাশকরা।
আমার জানা মতে, বিগত বইমেলাগুলোতে যারা হাজার দশেক টাকার বই কিনতেন-তাদের এইবার তিন হাজার টাকার বই কিনতেই ত্রাহি অবস্থা।
মিডিয়ার মিথ্যাচারকে ব্যর্থ করে দিয়ে এইবার প্রকাশকরা দেনার দায় কাঁধে নিয়েই মেলা ছাড়বেন সম্ভাবনাময় আগামীর স্বপ্ন দেখতে দেখতে।
বিশকোটি মানুষের দেশে বই এখনো রয়ে গেল সখের শ...

প্রস্তর যুগের আগে/সাম্প্রতিক কাহিনী
জুলফিকার কবিরাজ

বর্ষা থৈ থৈ‌‌‌‌‌, অঝড়ে বৃষ্টি পড়ছে।
দাদী বললেন,‍‍‌‌‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌ ‘‌আজ আমাবাস্যির দিন বৃষ্টি শুরু হোলি,
এতো দেকতিছি আমাবতি লাগবিনি- তার মানে
সাত দিনের কমে এ বৃষ্টি আর ছ্যাক দিবি নানে’।

দাদী আগম জান; তার কথাই ঠিক;
আমাবতিই লেগেছে। আদল এগার দিন ধরে চলছেতো চলছেই থামবার ওজড় দোহাই নেই।

মাটি বড্ড গরীব
তার বিছানার অবস্থ...

ক্ষুদ্রঋণের সাফল্য : ইউনূসের দাবি ও বাস্তবতা

ড. ইউনূস দাবি করেছেন, ২০২৫ সালের মধ্যে শুধু বাংলাদেশ নয়, গোটা দুনিয়া থেকেই দারিদ্র্য-কে তারা জাদুঘরে পাঠিয়ে দেবেন। বাংলাদেশের সব দরিদ্র্ মানুষ এখনো এ খবর পায়নি। কারণ তারা অনেকেই রেডিও শোনে না, টিভি দেখে না, পত্রিকা পড়ে না। শুনলে তারা নি:সন্দেহে খুশিতে উল্লসিত হয়ে উঠত। তবে আমরা যারা একটু আধটু পত্র-পত্রিকায় চোখ বুলাই, দু-একটা বই-পত্র পড়...

বিফলে তার মূল্য ফেরৎ
গ্যারাণ্টি তার নামে
সেই ভরসায় চান্দুমামা
নিলেন চড়া দামে।

স্বপ্নে পাওয়া তাবিজ নাকি
দারুণ কার্যকর
কার্যসিদ্ধি করেই ছাড়ে
ঝেঁটে শরম ডর।
মামী একটা হবেই এবার
কেমনে ফস্কে আর
জমবে খেলা দেখবে সবাই
আসছে মঙ্গলবার।

দিনটা হলো কৃষ্ণপক্ষের
অমাবস্যা তিথি
এক দমে তা বাঁধতে হবে
এ-ই তাবিজের রীতি।
সুড়সুড়িয়ে না এসে পার
কেমনে পাবে শুনি
চুলের গোড়ায় তাবিজ বাঁধা-
কই যাবি ...

মানুষের জীবন কী কেবলই একটা দীর্ঘ সরলরেখা, নাকি অনেকগুলো চক্রের সমাহার?
অফিস থেকে ফিরে কাপড় না বদলিয়েই বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে এতদিন লুকিয়ে রাখা বেনসনে তীব্র একটা টান দিতে দিতে রফিক এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছিল।

মাঝে মাঝে মনে হয় প্রতিটা দিনই এক একটা চক্র, ভোর ছ'টায় উঠে বাচ্চাকে স্কুলে দিয়ে আসা, তারপর নিজের চাকরি, মিটিং, এই ফাইল থেকে সেই ফাইল, লাঞ্চ, আবার মিটিং, ফাইল থেকে ফাইল, ভে...

গতকাল মেলায় যাবোনা ভেবেছিলাম, ঠিক করেছিলাম সারাদিন বাসায় কাটাবো, শেষ কবে পূরো একটাদিন পরিবারের সাথে কাটিয়েছি মনে পড়েনা। পরশু মেলা থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার ছেলে শহীদ মিনারে যাবার অনুশীলন করছে, পোস্টার লিখেছে ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই”। সিদ্ধান্ত পাল্টিয়েছি সেসময়, শহীদ মিনারে যাবো, মেলাতেও যাবো।

আগের দিন মেলা থেকে ফেরার সময় ছবিরহাটে ঢুঁ মেরেছি আমরা কয়জন, সেখানে গান করছিলেন কলক...