Archive

একটি মানুষ ও একটি দুপুর শুয়ে ছিল পাশাপাশি

অবশেষে মানুষটি নিজেই দুপুর হয়ে গেল ওদিকে

দুপুর হারিয়ে গেল একটি স্বচ্ছন্দ সোনালী ফড়িংয়ের খোঁজে

এবং বর্ণনা করার মতো আর কিছুই রইল না।

--আরিফ বুলবুল(bulbulj29@gmail.com)

গান (Song)

পৃথিবীর ভার হলো
ভালোবাসা।
নিঃসঙ্গতার বোঝার
নিচে,
অসন্তুষ্টির বোঝার
নিচে

যে ভার
যে ভার আমরা বহন করি
তা হলো ভালোবাসা।

কে করে অস্বীকার?
স্বপ্নে
এটি ছুঁয়ে যায়
শরীর,
ভাবনায়
তৈরি করে
এক অলৌকিকতা
কল্পনায়
যন্ত্রণা দেয়
যতোক্ষণ না জন্ম নেয়
মানুষে-

শুদ্ধতায় জ্বলতে জ্বলতে
হৃদয়ের বাইরে থেকে সে দেখে-
কেননা ভালোবাসাই হলো
জীবনে ...

আমেরিকার একেকটা এলাকা দেখে চোখ একেকভাবে ধাঁধিয়েছে। 'ধাঁধিয়েছে' শব্দটা ঠিক না; ফোর্ট ওয়ার্থের রসডেল আর বেরি এলাকা দেখে হতাশও হয়েছি। কালো এলাকাগুলো বেশ গ্রেসলেস। সিয়াটল যদি subtle হয়, তাহলে টেক্সাস, বা অন্তত ডালাস, প্যান্ট খুলে দেখায় - দ্যাখ আমি শালার কত ধনী। এটা মজা লাগলো।

কিন্তু আমি আবারও অবাক হয়েছি দেশটার অবকাঠামো আর সমৃদ্ধি দেখে। এমনকি গরীব এলাকাগুলোতেও জায়গা, প্রাথমিক অবকাঠ ...

আমার বয়স তখন কত! বারো কি তের! কুমিল্লা জিলা স্কুলের ছাত্র ছিলাম, তখন সম্ভবত ক্লাস সেভেনে। একদিন স্কুল থেকে ফিরছি। সাইকেল তখনো পাইনি বলে, সকালে বাবা রিকশায় করে নামিয়ে দিয়ে যেত স্কুলের গেটে। বই কেনার নেশা হয়ে গিয়েছিল তাই ফেরার পথের রিকশা ভাড়া বাঁচিয়ে ঠাকুরপাড়া’র বাসা পর্যন্ত আমি হেঁটেই ফিরতাম। ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে ব্যাথা পেয়ে একদিন বাড়ি ফিরছিলাম খুড়িয়ে খুড়িয়ে হেটেঁ।

উদ্দেশ্য, ...

বাতাস কেঁপে উঠে ডালে উগ্র হাওয়ায়
একেলা দু’হাত পেতেছি আকাশে—
তোর শরীর ফেটেছে পাতায়
এই মর্মে তোর শরীর জড়াতে আসবে শীতজন্ম
সেমিজের আগে... কিংবা কাঁথায়
আকাশ ছোঁয়া যাবে না, তওবা-ছায়াকে জানাই
বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখি বুক—
বুক ঘষলেই টের পাই
তোকে জড়িয়ে না-থাকার বিকল্প শুধু বিস্ময়!

আগামী বছর দেড়শততম রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী ভারতের সাথে একসাথে পালন করার উদ্যোগ নেয়া হয়েছে। দুই দেশের এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে মহতি। এ নিয়ে পত্রিকায় খবর প্রকাশিত হতে শুরু করার সাথে একটা ভয় ছিলো বিষয়টা কতোটুকু আমলাতান্ত্রিক হয়ে পড়তে পারে সেটা নিয়ে। যথারীতি, অর্থাৎ আশংকা সত্যি হবার রীতিকে অতিক্রম না করে, বিষয়টা পুরোটাই মুর্খ আমলাদের হাতে পড়েছে। সরকারের আমলাবাহিনী ১৫৬ জনের বিশালা ...

বর্তমান সময়ে সিলেট জামাতের শক্ত একটা ঘাটি হিসেবে গড়ে উঠলেও ৯০ এর স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলনের আগে পর্যন্ত সিলেটে জামাতের তেমন কোনো অবস্থানই ছিলো না। তখন প্রগতিশীলরাই সিলেটকে নিয়ন্ত্রণ করতেন। সিলেটে জাসদ ছাত্রলীগের রমরমা দিন ছিলো। ছাত্রলীগও জাসদের সামনে দাঁড়ানোর খুব একটা সাহস পেতো না। পুরো শহরেরই নিয়ন্ত্র্রণ তখন একচ্ছত্রভাবে জাসদ ছাত্ররীগের হাতে ছিলো।

সেই সময়ে, সময়টা ১৯৮ ...

ঝরে পড়াই প্রকৃতির নিয়ম -
আর সে নিয়ম মেনেই পাতারা ঝরে পড়ে বেলা-অবেলায়।
মেঘেদের বিবাগী করে বৃষ্টিও লুটিয়ে পড়ে ধূলির আঙিনায়।
ভোর রাতে তারা ঝরে....
দিন শেষে ফুল ঝরে....
ঝরে যাওয়া পালকেরাও ডানা মেলে চলে সুদূর দিগন্তে .....
পরাজিত স্বপ্নেরা ঝরে পড়ে নতমুখে, বলে- 'বিদায় বন্ধু বিদায়'।
কত জানালায় জমাট অভিমানগুলো জল হয়ে ঝরে পড়ে
রাত জেগে রাতকে পাহারা দেয়ার আত্মপ্রবঞ্চনায়।
কষ্টগুলো, ভুলগুলো কিংব ...

অথচ তাকেই বেছে নিতে হলো আত্মহননের পথ!

হয়তো কদিন খুব গোলযোগ করবে সকল পেপার
কিন্তু জানিস মৃত্যুটা তোর খুব সাধারণ "ব্যাপার"
সুশীল সমাজ চাইবে বিচার, তুলবে ফেনা মুখে
মা'ই শুধু তোর কাঁদবে ,ছবি জড়িয়ে ধরে বুকে
দ্যাখ, অথচ যাদের মরা উচিত ছিল আগে
তারাই বাঁচে খুব দাপটে, বলতো কেমন লাগে?
পত্রিকাতে বেরোয় যখন তোর বিদায়ের খবর
তারাই তখন যায় জিয়ারত করতে তোদের কবর
কপালপুড ...

তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ১)