ব্লগ

কলকাতার টানা রিকশা উচ্ছেদ প্রসঙ্গ
ঢাকার টানা রিকশা তাড়িয়েছিল শিশু-কিশোররা

আবু রেজা

(এ নিবন্ধটি ১৯৯৬ সালে লেখা হয়েছিল একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য। কিন্তু লেখাটি সে সময় প্রকাশিত হয়নি। কাজেই এ লেখাটির ঘটনাকাল ১৯৯৬ সাল। লেখাটি পড়ার সময় এ বিষয়টি বিবেচনায় রাখা বাঞ্ছনীয়।)

দৃশ্যপট : এক
প্রসঙ্গ : কলকাতার টানা রিকশার উচ্ছেদ

কলকাতা শহর। ঘিঞ্জি রাস্তাঘাট। প্রচণ্ড জ্যাম। প্রখর রো ...

১. আমাদের দেশের মাননীয় সংসদ সদস্যদের জন্য এক্সপ্রেস হাইওয়ে গঠনের জোর দাবি জানাচ্ছি। তারা কত কষ্ট করে জনগণের ভোটে নির্বাচিত হয়ে ক্ষমতায় আসেন, তাদের কি আর দশটা আমজনতার সাথে যানজটের কষ্ট মানায়? সুতুরাং মাননীয় সংসদ সদস্য ট্রাফিক সার্জেণ্টকে মারধর/গালিগালাজ করেছেন, বেশ করেছেন। তিনি আমাদের মুরুব্বি। তা ছোটদের উপর মুরুব্বিরাতো একআধ ...

প্রতি ভোরে সূর্যটা চুমু খায় পৃথিবীর ঠোঁটে। ইচ্ছে হয় সূর্যকে টেনে আনি; তুলে রাখি শোবার ঘরে; যেন অন্ধকার লালন হয় চোখে; কিন্তু পারি না! ধীরে-ধীরে সরোদ চোখ খুলে হাসে। এই রোদে যদি আমার অর্ধেক হাড় খুলে ফেলা যেত; যদি অর্ধেক হাড় ছুঁড়ে দেয়া যেত শকুনের ঠোঁটে… আমার ধারণা থেকে জেগে উঠছে ব্যথা; নিদ্রাপোষাক। দেহের ভার থেকে দশগুণ বেশি ব্যথার ভার!পৃথিবী কি জানে— ছায়ার ওজনটা ঠিক কত? ছায়াহীন ভাবে হা ...

'অন্ধকার দিয়ে অন্ধকার তাড়ানো যায়না'-এই সহজ সত্য হয়তো জানতেন কিন্তু মানেননি বাংলাদেশের রাষ্ট্রের রক্তস্নাত জন্মপর্বের কোন পক্ষই। যুদ্ধবিধ্বস্ত নতুন রাষ্ট্রের অনভিজ্ঞ সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র তৎপরতা কিংবা দুর্বল বিরোধীদের মোকাবেলায় রাজনৈতিক শক্তির বদলে পেশী শক্তির প্রয়োগ কোনটাই শেষপর্যন্ত শুভ হয়নি কারো জন্যই।
একটু অবস্থাসম্পন্ন কৃষক, ক্ষমতাসীন দলের মফস্বল পর্যায়ের ন ...

১

আমার মা ছোটবেলা থেকেই চাকরি করতেন। একেবারে ছোটবেলায় তাই বড় করসেন মূলত দাদী। ক্লাস থ্রি-ফোর পর্যন্ত দাদীই পালছেন। আসলে ক্লাস থ্রি পর্যন্ত, কারণ আমি যে বছর সেন্ট জোসেফে ঢুকি, সেই বছর দাদী মারা যান।

ছোট ছিলাম বলে কিনা জানি না, দাদী মারা যাওয়ায় আমি তাৎক্ষণিক তেমন কিছু টের পাই নাই। আমি আমার মেজ চাচার বাসায় ছিলাম, আমি আর চাচাতো ভাই মিলে কি এক কার্টুন জানি দেখতেসিলাম (থান্ডার ক্যাট ...

শুক্রবারের বিকেল। দিনের কাজের শেষে আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম বাড়ী ফেরার। এমন সময় মোবাইল ফোন বেজে উঠল। দেখলাম ববি ফোন করেছে। সাধারনত আমি তার ফোন এলে 'হাই ববি' বলে উত্তর দিই। দুদিন আগেই আমি তাকে ফোন করেছিলাম। তখন কেউ উত্তর দেয়নি বা ফোন ধরেনি। তখন বাধ্য হয়ে তার ভয়েস মেইলে মেসেজ রেখেছিলাম যে তার শারীরিক কুশালাদির ব্যাপারে আমি চিন্তিত এবং সে যেন এই মেসেজ পেয়ে তখনি আমাকে ফোন করে। স ...

আহা!
তোমার চোখের অসীম কালোয়
পাই না খুঁজে থই,
শুনতে পেলাম তুমি নাকি
গভীর জলের কৈ!

কী আসে যায় লোকের কথায়
কান দিও না মোটে,
হলই বা কান একটু বড়
তাও কি সবার জোটে?

একজনে কয়, তোমার নাকি
হাতির মত শুঁড়,
শুনেতো আমি ক্ষেপে গিয়ে
করলাম ভাঙচুর!
এত্তোবড় মিথ্যাবাদী!
ইচ্ছে করে কষে বাঁধি!
বলে কিনা তোমার ও নাক
হাতির শুঁড়ের মতো!!
আরে গাধা, হাতির কি শুঁড়
লম্বা হয় অতো!!

।১।

উপরের শিরোনাম পড়ে নিশ্চয়ই বুঝে গিয়েছেন আড্ডা-ফাড্ডা'র কোনো কাহিনী আছে। কিন্তু কাহিনীটা যে কী সেটাই নিশ্চয় বুঝেন নাই! কাহিনী আর কিছুইনা, বাংলাদেশের চিপাচুপার ভিতর থেকে সব বন্টু-মিন্টু আড্ডা দেবার জন্য ঢাকায় জড়ো হচ্ছে। আড্ডা মানে সেইরকম আড্ডা হবে, ইংলিশে যারে বলে "পুরা এলাহী আড্ডা"!

।২।

আপনি যদি বন্টু-মিন্টুদের একজন হয়ে থাকেন, তাহলে কোনো কথা নাই, এই ...

স্থান: চ্যাট রুম

০+ : কি কর জানু ।
০- : কিছু না জান, তোমার জন্যে বসে আছি।
০+ : এত দেরি কর কেনো জানু।
০- : কোথায় দেরি, রাতের রান্না করছিলাম জান।
০+ : এত রান্না কর কেন জানু, জানো না আমি তোমার জন্যে এই সময়ে অপেক্ষা করি।
০- : এই তো জান, চলে এসেছি, বল তোমার খবর কি?
০+ : তোমাকে ছাড়া আমার কি কোন খবর আছে? তুমিই তো আমার সব খবর।
০+ : আচ্ছা জানু, আমরা বিয়ে কবে করব?
০- : জান তুমি দেশে আসলেই আমরা বিয়ে করব।
০- : জান জ ...

আমার লেখালেখি শুরু করার পেছনে রবিবুড়োর বিশাল একটা অবদান আছে। তবে ব্যপারটা সবাই যেইরকম ভাবছেন সেইটা না। প্রথম দিকে আমার সাথে ভদ্রলোকের বেশ ভালো সম্পর্ক ছিলো। কিন্তু আমি রবীন্দ্রনাথকে অপছন্দ করা শুরু করি ক্লাশ সিক্সে এসে। ভদ্রলোক সেই বছরের শুরু থেকেই আমার জীবন মো্টামুটি অতিষ্ঠ করে দেয়া শুরু করেন। আমি তখন ঢাকা থেকে গিয়ে এক মফস্বল শহরের একটা স্কুলে মাত্র ভর্তি হয়েছি- কায়দাকানু ...