ব্লগ

আমার দিনকাল মনে হয় ভালোই যাচ্ছে। প্রতিদিনই কারো না কারো সাথে আলাপ পরিচয় হচ্ছে। এই যেমন গত পরশু পরিচয় হলো এক রিসার্চারের সাথে। সংখ্যা, উপাত্ত নিয়ে তার কাজ-কারবার। পরিচয়ে সংখ্যা নিয়ে বিরাট একখানা লেকচার দিলো।

সংখ্যা আমি ভয় পাই। গণিত কোনোদিনই আমার মাথায় খেলেনি। বাংলায় লেটারমার্ক পেয়েছিলাম মাধ্যমিকে। আর অংকে কানের কাছ দিয়ে পাশ। তো যাই হোক, আমার পরীক্ষায় পাশ ফেলে কারো কিচ্ছু যায়...

-হ্যালো মাহমুদ
-কে বলছেন?
-আমি, চিনতে পারছেন না?
-অ, আচ্ছা, কেমন আছেন?
-ভাল, অনেকদিন দেখি না, ঘুমোচ্ছেন নাকি?
-না, এমনি শুয়ে আছি
-অনেকদিন পাড়ায় যাই না, ভাবলাম আপনাকে বিরক্ত করি, বাসায় আছেন এখন?
-আছি
-আমি আসতে পারি বিকেলের দিকে
-আমিতো ওই এলাকায় থাকি না
-বলেন কী? জানি না তো? এখন কোথায় থাকেন?
-বাকলিয়া, গতমাসে এসেছি, কাউকে বলা হয়নি
-অ, অফিসের কাছাকাছি চলে এসেছেন
-জী
-বাসার সবাই কেমন আছে?
-বাসায় আর কে...

১৯৯৩ সালে নোবেল শান্তি পুরষ্কারে ভূষিত নেলসন ম্যান্ডেলার নোবেল বক্তৃতার অনুবাদ

মহামান্য রাজা,
রয়্যাল হাইনেস,
নরওয়েজিয়ান নোবেল কমিটির সদস্যবৃন্দ,
সম্মানীয় প্রধানমন্ত্রী, ম্যাডাম গ্রো হারলেম ব্রান্ডল্যান্ড, মন্ত্রীবৃন্দ, সংসদ সদস্যবৃন্দ এবং রাষ্ট্রদূতবৃন্দ,
যৌথভাবে নোবেল বিজয়ী সহযোগী মি. এফ. ডব্লিউ. ডি ক্লার্ক, সম্মানিত অতিথিবৃন্দ,
বন্ধু, ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়বৃন্দ,

নো...

আমরা সংস্কৃতির নানা রঙ উপভোগ করি এই বাংলাদেশে। কেউ কেউ পাশ কাটিয়ে যাই। কেউবা ব্যাক ডেটেড উচ্চারণ করি। তবে ধর্মীয় আর সামাজিক অনেক অনুষ্ঠানই আমাদের মননের প্রকাশমানতার জন্য।
গত রাত পার হয়েছে ১২ই রবিউল আউয়াল। আমার পৈত্রিক ভিটার চারিদিক থেকে কানে এসেছে মাইকের আওয়াজ। সেখানে হযরত মুহাম্মদ (সা:) স্মরণ করে ওয়াজ আর জিকির করা হয়েছে। রাত ভোর ঘুমে জাগরণে শুনতে শুনতে দিন শুরু করলাম।
আজ বা...

শিশুদের বই
রাইট (right) মানে 'ডান', আর রাইট মানে 'সঠিক' ভিন্ন শব্দ; বা রাইট/ডানের বিপরীত লেফট/বাম কিন্তু রঙ (wrong) বা 'ভুল' না তা ছ'বছরের মেয়েকে বোঝাতে গলদঘর্ম হই আমি। লেফট মানে 'অবশিষ্ট' তো আছেই। আবার উচ্চারণ একই কিন্তু বানান ভিন্ন, রাইট (write) মানে লেখাও হয়। একটা প্রাকৃতিক ভাষা আমরা এত অনায়াসে রপ্ত করি যে প্রায়ই এর জটিলতা খেয়াল করি না। অথবা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত উন্...

‘সংস্কৃতি বহমান নদীর মত’ এ কথাটি প্রায়শঃ আমরা শুনে থাকি। নদী তার উৎস থেকে উৎপন্ন হয়ে সময়ের আবর্তে একেকটা দেশ-মহাদেশ পেরিয়ে পরিশেষে সমুদ্রে পতিত হয়। চলার পথে সে বিভিন্ন জায়গার জল, কাদা, মাটি নিয়ে বয়ে চলে। কখনো কখনো না...

অনেকদিন গেলো গুমোট দিনকাল। আগের মতো কইরা আবারো বুঝলাম যে জৈবিক নিয়মে যতকাল জীবিত আছি তাতে আমার ইচ্ছায় এই গুমোটকাল কাটার সম্ভাবনা মোটামুটি জ্যাকপট পাওয়ার মতোই। তাই আবারো সচলের চুলায় ডেগচি উঠলো।

রাজা ও ভিখারি
একদেশে এক রাজা ছিল। তার ধারণা ছিল তিনি খুব সুখি। সেইমত প্রচার করতেন। প্রচুর মানুষ সুখ দেখতে আসত, দূর দূরান্ত থেকে। কড়া প্রহরায় সুখ তারা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত। তারপর সময় শেষ হলে বেল বেজে উঠত। সুখ তাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাঁচের বোয়ামে ঢুকিয়ে ফেলত রাজ কর্মচারীরা। বর্ডার গার্ডরা ছিল খুব কড়া, সুখ কিছুতেই দেশের বাইরে যেতে দেওয়া হত ন...

মা ও শিশু উল্লুকবন্য অমানব বনমানুষদের (non human ape) বনে বাস করতে দেখা সর্বশেষ মানব প্রজন্ম খুব সম্ভবত আমরাই। পৃথিবীতে চার রকম বড় বনমানুষ ( great ape) আছে যেমন মানুষ, গরিলা, শিম্পাঞ্জী ও ওরান ওটান। এছাড়াও আছে একটি ছোট বনমানুষ যারা হচ্ছে উল্লুক (gibbon)। বিশেষজ্ঞরা এর মধ্যেই মোটামুটি নিশ্চিত যে আগামী বছর তিরিশেকের ভিতরেই ওই সব কটি প্রজাতির প্রাকৃতিক বসবাস বিলুপ্ত হবে...

আমার এখনো স্পষ্ট মনেআছে সেই ছোট্টবেলা আমাদের শহরের বাজারে যমুনি নামে এক পাগলী ছিল। আমাদের বাসা বাজারের লাগোয়া ছিল বলেই বোধহয় এই পাগলীকে আমরা রোজ দেখতাম। পাগলীটি মাঝে মাঝেই খুব চেঁচাতো আর মাঝে মাঝেই কি সব উদ্ভট আওয়াজ করতো তা লিখে বোঝাতে পারবো না। ওহ্ বলতে ভুলে গেছি মহিলাটি সম্ভবতঃ বিহারী ছিল কারন রেগে গেলে সে হিন্দীতে গালিগালাজ করত আ...