১.
কাউন্টারের দেয়াল বেয়ে কালো পিঁপড়াটাকে আবারও উঠে আসতে দেখে 'দি নিউ বিসমিল্লা হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্টে'র ম্যানেজার-কাম-মালিক কবুলের মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে দলাপাকানো কাঠির মতো জিনিসটা দিয়ে এই নিয়ে সে চতুর্থবার পিঁপড়াটাকে নিচে ফেলেছে, এবারেরটা হবে পঞ্চমবার, তবে হাতে কোন কাজ না থাকা...

বটু মিয়ার বৈঠকখানা ১ - ভুমিকা

চৈত্রের শেষ দুপুরেও রোদের তেজ একটুও কমেনি ৷ স্টেশনের সিমেন্টের বাঁধানো এক বেদীতে বসে কুলকুল ঘামি ৷ অপেক্ষায়, হাওড়াগামী ট্রেনের ৷ লেডিস কমরায় উঠব বলে এমন একটা জায়গায় এসে বসেছি যেখানে প্ল্যাটফর্মের মাথার উপর কোন আবরন নেই৷ আদ্ধেক ন্যাড়া এক গাছের ছায়া খুঁজে নিয়ে গাছের গোড়ার বাঁধানো বেদীতে বসি৷ ...

ভাবনার নিশ্চেষ্টতায় কেমন বিকল হয়ে পড়ি । নির্বিকার হয়ে যাই। দূর্মতি আমার নয়, সব যেমন চলছে চলুক। রা'টি নেই। নিশ্চল নিথর হয়ে স্বপ্নহীন বাঁচাই বরং উপাদেয়। পোড়া মাটির গন্ধ শুঁকে শুঁকে না হয় পরখ করা যাবে মাটির ঠিকানা। অন্ধকারের অতিশয্যে নিজেকে ফেরানোর আশংকা থাকে না। নিজেকেই বরং অচেনা মনে হয়। অনবরত পুরাতন সে...

শেকড় গজিয়ে যায় মাঝে মাঝে--যখন পুরনো কিছু হাতে নি। ডেস্কের মাঝে এলোমেলো পড়ে থাকা অজস্র প্রায় মূল্যহীন কাগজ, টুকরো-টাকরা ছবি নিজস্ব শেকড় ছড়িয়ে শক্ত করে গেড়ে বসে পড়ে আমার মস্তিস্কে। স্মৃতি--এর'চে সুন্দর কোন অনুভব কি আছে মনুষ্যজীবনে?

স্মৃতির জাল ছড়ানো সে ডেস্ক-ও নেই আর আমার কাছে--পড়ে রয়েছে তেমনি করে রোকেয়া হল...

মেয়েটিকে চিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকে। তখন তার বয়স ৫-৬। ১৯৭১-এ জন্ম বলে খুব গর্বিত সে। তার মা-কে আমি আপা ডাকি, অথচ সে আমাকে কাকা বলে এক বিচিত্র কারণে। সেটা অন্য প্রসঙ্গ।

দেশছাড়া হওয়ার পর দীর্ঘকাল তার সঙ্গে যোগাযোগ খুব ক্ষীণ ছিলো। গত কয়েক বছর অনিয়মিত যোগাযোগ হয় ইমেল বা ইনস্ট্যান্ট মেসেজিং-এ। প্রচুর ...

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ্যে প্রথমেই তাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি। তিনি কি দিয়েছেন, কোন মাপের কবি ছিলেন, কোন রাজনৈতিক পক্ষের ছিলেন আজকের দিনে সেটা দূরে সরিয়ে রাখি। তিনি শান্তিতে নিদ্রিত থাকুন।

সচলায়তন থেকে বিভিন্ন মনিষীর জন্ম এবং মৃত্যুদিন উপলক্ষ্যে ব্যানার পরিবর্তন ক...

কবি তারিক সুজাত এর কবিতার একটি লাইন-
'সময়কে আমি উল্টো পথে হেটে যেতে দেখেছি ।'
আর আমি-আমরা দেখছি আমাদের এসময়কে উল্টো পথে হেটে যেতে । কি আশ্চর্য , আমরা কত সহজে মানিয়ে নিচ্ছি । যেন এমনই হবার কথা ছিল , তাই তো হচ্ছে !!
আমরা মুক হয়ে গেছি । আমাদের বোধ আজ শূন্য , মগজে মননে কারফিউ, চোখে পাথরের বাটি ।তাই বিস্মিত হবার বদলে ...

একটি পত্রিকার সম্পাদক ও ব্যারিস্টার পদবীযুক্ত একজন ব্যক্তি। একসময় মন্ত্রী ছিলেন। তাকে সরকারের উপদেষ্টা হিসেবে মনোনয়ন দেয়াই যায়। কিন্তু এতো সব যোগ্যতার পরও সেই মানুষটি যে কিরকম অকাট মূর্খের মত বক্তব্য দিতে পারেন তা তার কথা না শুনলে বুঝা মুশকিল।

তার সাম্প্রতিক বক্তব্য; এই সরকার সেনা সমর্থিত জাতীয় সর...

অপেক্ষায় কাটে প্রহর
একাকী। অনেক ভীড়!
নির্জনে। শত কোলাহল!
নিঃশব্দে। শব্দের জুয়া!

ত্রি-শব্দের মিলনে মিলে এক হাহাকার
একাকী নির্জনে নিঃশব্দে
পরম এক বেদনা জাগে হৃদয় গভীরে
সুখ দুঃখ যেমনই হোক
স্মৃতি তার নাম
করুণ পরিণাম।