লিবারেল আর্টস ব্যাকগ্রাউন্ডের ছাত্র হয়ে বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়ি। নিজের জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা দেখে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ি। তাই আমার মন বিজ্ঞানমনস্ক না হয়ে বিজ্ঞানভীত হয়ে উঠে। আশেপাশে বোদ্ধা মানুষের দল যখন জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে কথা বলেন তখন তাদেরকে সমীহ ...

বৃষ্টি, ছাদে

সেদিন দুপুরবেলায় প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার ধারে সোফায় শুয়ে ঘুম ঘুম চোখে বাইরে তাকিয়ে আছি। অনেকদিন পর শুধু বৃষ্টি দেখার জন্য শুয়ে থাকা। বাসায় কারেন্ট নাই। আবছা অন্ধকার ঘরে স্যাঁতস্যাঁতে ন্যাতানো দুপুরে খুব একা হয়ে গেলাম। বিস্তৃত সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ। যদ্...

জানুয়ারির দশ, ঊনিশশো বাহাত্তর। থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে শীতকালের ওই দিনে বাংলাদেশের সমস্ত মানুষ তাকিয়ে ছিলো আকাশের দিকে। একবুক ভরা দুরু দুরু তাদের আশা। আনন্দ-অহংকার- শোক-বিষাদ মিলিয়ে বাংলাদেশে সে এক আশ্চর্য সময়।

মাত্র পঁচিশ দিন আগে শেষ হওয়া যুদ্ধে বিজয়-উল্লাসের সঙ্গে মিলেমিশে আছে ক্রমশ-প্রকাশমান হৃদয়...

যতবার তোমার ঠোঁট তুলে নেই
আমার ঠোঁটের ভেতর-
দীর্ঘ বিরহের পর ,

ততবারই মনে হয় যেনো এক
প্রেমের চিঠি পোষ্ট করেছি-
লাল ডাকবাক্সের ভিতর ।।

*** পুরনো লেখা,
স্থানান্তর প্রক্রিয়াধীন ।

আর কখনোই মন খারাপ করবো না ভেবে আমি প্রতিটি সন্ধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত হাঁটি; যে ধূলো এবং বাতাস আমি পার করে যাই, এবং অজস্র মানুষের আশ্চর্য ইচ্ছুক মুখমন্ডল, এর সাথে বিমর্ষ পুরাতন বালকের মতো মেঘসুদ্ধু আকাশ - এইসব কিছুই আমি মনে রাখব না বলে আমার মন খারাপ হয় না আর। খুব কাতর স্বরে রুগ্ন বৃদ্ধ পথের একপাশে ঘুমিয়ে আছে ...

সুতরাং একটা বিষয়ে একমত হওয়া যেতে পারে যে বুদ্ধির ক্রমবিকাশ একরকম মস্তিষ্কের ক্রমবিকাশের মাধ্যমেই ঘটেছে। আর মস্তিষ্ক হল স্নায়ুতন্ত্রের কেন্দ্রস্থল। তাই স্নায়ুতন্ত্র থেকে শুরু হয়ে ধীরে ধীরে বিবর্তনের পথে মস্তিষ্ক গঠিত হয়েছে। অন্যভাবে ভাবলে বলা যায়, আমাদের বুদ্ধি আমাদের বহির্জগতের সাথে তথ্য আদান-প্...

১.

খুব বিষ্টি পড়ছে তো?

পড়ছে।

কারেন্টও চলে গেছে?

গেছেই তো।

ঠান্ডা ভেজা বাতাস চালিয়েছে না?

আবার জিগস!

অ্যাই, এসব আবার কী কথা?

এসবই তো আমরা বলি রে বুড়ো!

বুড়ো? আমি বুড়ো? ষাট বছর বয়সে কেউ বুড়ো হয়?

হয় তো।

যা ফোট। তোদের দাদাবাড়ির লোকের মতো দুবলা না আমি। এখনও সতেজ, নবীন। একটু পেকেছি আর কি। এখনও গেন্ডারি ছুলে খ...

মাথার ওপর অভিমানি মেঘ ঘুরাফেরা করে।
শীতল বাতাস ভেদ করে দেহ-
বিকেলে কেমন বিষন্ন হয়ে আসে জংশন।
রেলওয়ের লাল দালানগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবি
-রেলওয়ের দালানগুলো কেন গুমোট লালে ভরা।
একটি মেশিন গেথে নিয়ে যায় অনেক লরি-
ভেজা বিকেলে ক্লান্ত জংশন, তার ঘুমন্ত কুকুর
আর ভিখিরিরা আড়চোখে দেখে শিশুদের দূরন্ত অট্টহা...

“ইয়া, গিম্মি আ ডা’ খৌক উইথ দ্যাট প্লিজ।”
ডা’... আহ, কম্বো অ্যান্ড ডায়েট কোক, দ্যাট’ল বি সিক্স ফিফটি সেভেন ফর ইয়ু, ম্যাম।

“আ’ল লাভ ইয়ু ফর লাইফ ইফ ইয়ু কুড অ্যাড সাম রুট বিয়ার টু ইট।”
কোন ব্যাপার না। আপনার জন্য সব সই। পারি তো খাবারটাও মুফতে দিতাম। ছয় টাকা সাতান্ন পয়সা। অশেষ মেহেরবানি আপনার, হ্যাভ আ নাইস ওয়ান!

“ওহ, দ্যাটস সো সুইট অফ ইয়ু। ইয়ু হ্যাভ আ নাইস ওয়ান ঠু, হানি।”
(আহ, আই লাভ দ্য সাউথ! ...

বাসায় বসে বসে ভাবছিলাম পরের শুক্রবার কোথায় আড্ডা দেব, এমন সময় আমার কাজিন আনন্দ হন্তদন্ত হয়ে আমার রুমে ঢুকে উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলল: নাহ শামীম ভাই, ঘুসকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ না দিলে আর চলতেছে না।

আমি তো হতবাক - এই পোলা কয় কি! অলরেডী দেশে যেমনে ঘুসের মহোচ্ছব চলতাছে... এর উপর আবার প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিলে তো, ঐ রূপের ...