কিছু নির্দোষ কথা বার্তা

১.

গাড়ি যাচ্ছে তড়তড়িয়ে একে বেকে কুমিল্লা শহরের বুক কেটে। গাড়িতে বসা মা মেয়ে আশে পাশের দৃশ্য দেখছে আর টুকটাক গল্প করছে। অনেকদিন পর বাংলাদেশের আলো হাওয়া উপভোগ করছে। কুমিল্লা রেসিডেন্সিয়াল মডেল স্কুলের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মা চোখ বড় বড় করে মেয়েকে একটা দুর্লভ দৃশ্য দেখাচ্ছে। “মেঘ” দেখো দেখো, এই স্কুলে না আব্বু পড়েছে। তিন বছর বয়সী সদ্য প্রিস্কুলগামী মে...

না
ইসলাম নারীদের কতটুকু অধিকার দিয়েছে বা দেয়নি এবং নারীবাদি অবস্থান থেকে তার বিচার করতে এই লেখা নয় ।

এমনকি আমাদের হুজুরদের মত নারীদের পর্দা পুষিদা আর হায়েজ নেফাস কালীন পরিচ্ছন্নতা বিষয়ক মাসআলা বয়ানও বক্ষমান রচনার লক্ষ নয় ।

বরং খোদ ইসলামে ( র‌্যাডিকেল হিউম্যানিষ্ট এম এন রায় যার প্রসার কে বলেছেন এক ঐন্দ্রজালিক কান্ড ) নারীদের ভুমিকার দিকে নজর ফেরাতে চাই ।

বলতে চাই সেই সব মহী...

১
তার ছবি নেই কেউ কি ছিল
এই ভেবে ডুবে গেছে রাত
প্রশ্নেও নেই উত্তর নেই
মাঝরাতে ডুবেছে মাতাল
নেই কাছে নেই গল্প তোমার
চমকে ওঠে ডাকে আয় কাছে আয়

সঞ্জীব চৌধুরী যখন কোমায়, আশা ছিল। তাঁর হৃদপিণ্ড সচল ছিল, আশা ছিল। মস্তিষ্কে রক্তরণ, তবু কাজ করছিল, আশা ছিল। সমগ্র শরীরে রক্ত চলাচল বাধাপ্রাপ্ত, বাহ্যিক প্রতিক্রিয়ায় তা বোঝা যাচ্ছিল, আশা ছিল। মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাস তখনও ছিল, আশা ছিল। পেশাগত দায়...

আমরা ক'জন শুনেছি বা জানি রানী লক্ষী বাই বা মোমতাজ মহলের সিপাহী বিদ্রোহে ভুমিকার কথা ? '৫০ দশকের শুরুতে পাকিস্তানী শাষকদের শ্বেতসন্ত্রাসের শিকার ইলা মিত্রের কথা কি আমাদের মনে আছে? ৭-১-৫০ তারিখে গ্রেফতারবরন হতে ১৬-১-৫০ তারিখ পর্যন্ত তার উপর যে নির্যাতন চালানো হয়, পৃথিবীর সব নির্যাতনের ইতিহাসই তার কাছে ম্লান হয়ে যায়। আমরা ক' জন জানি, ২১শে ফে...

এক.
আমি যখন খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম একবার, সচলের সবাই আমাকে খুব সাহস দিচ্ছিলেন । বলছিলেন, আমার প্রতি তাদের ভালোবাসার কথা , তাদের উত্‌কন্ঠার কথা, তাদের উদ্বেগের কথা । সে সময়টাতেই একদিন সন্ধ্যা বেলায় বেশ জলদ গম্ভীর গলায় আমার সেল ফোনে এক ভদ্রলোক একটি ভয়েস্‌মেল রাখেন । বেশী কিছু ছিলোনা সে কন্ঠ-চিঠিতে । শুধু, “ নিঝুম আপনি কেমন আছেন ? আমি শাহীন হাসান বলছি” ... এইটুকুই
আমার ফোন বন্ধ থাকায় ...

আজ থেকে ৩৩ বছর আগে এদিনে মানে ১১ ই নভেম্বর ১৯৭৫ রোজ মঙ্গলবার কিশোরগঞ্জের সোলাকিয়া গ্রামে মসজিদের পাশে সমাহিত করা হয় মুক্তিযুদ্ধের কিংবদন্তী বীরসেনানী লে ক এ টি এম হায়দার বীর উত্তমকে ।

বাংলাদেশে (তত্ কালীন পুর্ব পাকিস্তান ) প্রথম পাক সেনাবাহিনীর কমান্ডো
ব্যাটেলিয়নের কর্মকর্তা হায়দার কুমিল্লা সেনানিবাস থেকে পালিয়ে ২৬ মার্চ মুক্তিযুদ্ধে যোগদেন এব...

এই দেশ, এ মাটি যেন আমার মায়েরই সমান। এ দেশের প্রতিটি মায়ের জীবন যেন একই সূত্রে গাঁথা। মা যখন হয়ে ওঠেন এই বাংলার সার্বজনীন মা-

ছেঁড়া কাপড়ের মলিন সাজে
ভরদ...

ঈর্ষাতুর নই, তবু আমি
তোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দর
জামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও,
কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও,
ফুর্তি করো সবান্ধব
স...

আজ (১৬ অক্টোবর) নদীয়ার ভাবুক, সর্বাগ্রগণ্য বাউলকবি লালন [১৭৭৪ (সম্ভবত)-১৮৯০]সাঁইজির ১১৮তম প্রয়াণদিবস। সারাদিন আজ জিয়ার সামন...

বাংলাদেশ জিতেছে। সাম্প্রতিক সময়ের নানা প্রতিকূলতা পেরিয়ে আমাদের ক্রিকেট টিম নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে। আগামীকালের (১০.১০.০৮) সংবাদপত্রগুলোতে ক্রীড়া ...

লারনাকা থেকে রওয়ানা হলাম গ্রীসের আরেক সমুদ্র বন্দর স্যালোনিকিতে। ফেরার পথে সমুদ্র অনেকটা শান্ত। তাছাড়া লারনাকার সিমেন...

কাজের ঝামেলা সংসারের যন্ত্রনায় সচলের আঙ্গিনায় নিয়মিত পায়চারীর সময় পাইনি। একদিন জুবায়ের ভায়ের সুস্থতা কামনা করা পোস্টে আরতি রেখেছিলাম। গতকাল সচলে ঢু...

জুবায়ের ভাইয়ের অনুপস্থিতি এখনো পুরোপুরি মেনে নেয়া যায় না, বিশ্বাস হতে চায় না কিছুতেই। আমার সীমিত শব্দভান্ডার দিয়ে অবর্ণনীয় এই কষ্টের কথা লেখার ক্ষমতা ...

সকালে বেরিয়েছিলেম বাইরে।
একটু বাতাস ছিল, সামান্য কনকণে ঠান্ডা- গতকালের মতোই,
তেমন বেশী নয়, একটু রোদও ছিল কুয়াশার ফাঁকে।
কিন্তু সহসাই সে বাতাস কৌণিক হয়ে...

তাঁর সাথে আমার দেখা হয়নি।
তাঁর সাথে আমার কথাও হয়নি।
মাঝে মাঝে কাঠ ফাটা রোদ্দুরের দিনে মেঘ হয়ে আসতেন

আমাকে বলেছিলেন 'বিষাদের পয়গম্বর' না হবার জন্যে--
আর...

আর আজ এসে বলে গেলো নক্ষত্রেরা সব, এই গোধুলীতে তাকে দেখাতো সুন্দরের ও অধিক । ... হাওয়া এসে দোল দিয়ে ঠিক বলেছিলো, ‘বাহবা’ ! সে ক্ষণ আমাদের অন্তর্গত রক্ত ও বেদন...

আমাদের সহপাঠী বিপুল। ইভটিজ মাস্টার। ক্লাসে ওদের ছেলেপূর্ণ একটা গ্রুপ, যারা ক্লাস শেষ হওয়া মাত্রই বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরায়, মেয়েদের চরিত্র ও গঠন নিয়...

নানু, ও নানু,
জানি তুমি শুনছো আমার কথা।
তবে কেন আজ কবরের মাঝে শুয়ে থাকা।
উঠে এসো তুমি কবর হতে,
কথা হোক আজি দুজনের মাঝে।

দেখিনি কখনও দাদু-দাদিমাকে,
দেখেছ...

বিজ্ঞাপন বানাতে গিয়েই নিতুন কুণ্ডুর সঙ্গে পরিচয়ের শুরু। অটবি যে কয়েকটা টিভি বিজ্ঞাপন বানিয়েছিলো তা আমাদের, এমনকি আমারই ...

মাঝে মাঝে এরকম হয়। স্মৃতির নিস্তরঙ্গ জলে ঢেউ জাগে। দ্রবীভূত মনের ঘাটে সেই ঢেউ এসে আঘাত করে, নিঃশব্দে, মৃদুতালে। তখন আর ভালো লাগে না কিছুই। আবার কখনো কখন...