সববয়সী

নীলাভ সাদা রহস্যের ঠান্ডা আলো পার হয়ে সবুজ মেরুজ্যোতিতে মিলিয়ে যায় ভবিষ্যযান, যাত্রীরা স্মৃতি হয়ে যায়, রয়ে যায় শুধু আমাদের নিওলিথিক স্বপ্নে। বহু লক্ষ বছর পরে কখনো জেগে উঠবে বলে। লোনা হাওয়া ছুটে আসে সমুদ্র থেকে, পরাক্রান্ত সেই হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে যায় আনাচে কানাচের জমা হওয়া ধূলিবসন।

“একটি হুইলচেয়ারের অভাবে কারুর জীবন থেমে আছে, কারুরবা নেই কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা!

[justify]গত এক দশকে বাংলাদেশে গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে - বাস, ট্রাক, কার সবই। তবে সবচেয়ে বেশি বেড়েছে মোটরসাইকেল। ভারত আর গণচীন থেকে অবাধে মোটরসাইকেল আসতে থাকায় এর সংখ্যা শনৈ শনৈ গতিতে বেড়েছে। বিআরটিএ-এর হিসেব অনুযায়ী দেশে নিবন্ধিত মোটরসাইকেলের সংখ্যা ৯ লাখের ওপরে, যা দেশের মোট নিবন্ধিত যানের ৬০%-এর বেশি। প্রকৃতপক্ষে দেশে এখন মোট কতগুলি মোটরসাইকেল চলছে তার হিসেব বিআরটিএ-এর কাছে থাকা সম্ভব নয়। কারণ, গ্রা

অবশেষে বাংলাদেশ রেলওেয়ের অর্থ কেলেঙ্কারির দায় নিয়ে পদত্যাগে বাধ্য হলেন বর্ষীয়ান রাজনীতিবিদ ও রেলমন্ত্রী সুরঞ্জিত সেনগুপ্ত। এর আগে একই কেলেঙ্কারির সাথে যুক্ত থাকার দায়ে পদচ্যুত হয়েছেন বাংলাদেশ রেলওয়ের পূর্বাঞ্চলীয় জিএম ইউসূফ আলী মৃধা, রেলওয়ে নিরাপত্তা বাহিনীর ঢাকা কমান্ড্যান্ট এনামূল হক। সেই সাথে চাকরিচ্যুত হয়েছেন রেলমন্ত্রীর এপিএস ওমর ফারুক তালুকদার।

[justify]“মেটাল মিউজিক”-বাংলায় অর্থ করলে দাঁড়ায় ধাতব সংগীত।অনেকের কাছেই যার সংজ্ঞা শব্দ দূষণ,অহেতুক চেঁচামেচি।কেউ বলেন,এসব নেহায়েত কিছু অপরিপক্ক বাউন্ডুলে ছোঁড়ার ছেলেমানুষী গান,বয়স বাড়ার সাথে সাথে যার আবেদন কমে যায়।কিন্তু দুনিয়াজোড়া অগণিত মেটালহেডের(মেটাল সংগীত অনুরাগী এই আর কি) কাছে মেটাল বা ধাতব সংগীত অসীম অনুপ্রেরণার উৎস,সকল বিরুদ্ধ শক্তিকে পদদলিত করে মেটাল দেয় সামনে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা।বলাবাহ

বিড়ালটি ধরা খেয়েছে।

বিড়ালটি মাছ খেয়েছে চুরি করে। মনিরদের বাড়িরও খেয়েছে। আবার সুবাস গোমেজদেরও খেয়েছে। আমার মা সেদিন মাছ ভেজে কলতলায় গিয়েছিল কড়াইটা ধুতে। এসে দেখে নেই। থালাটি ফাঁকা। বিড়ালটি ভাজা মাছ নিয়ে উধাও হয়েছে।

লোটাস তো নয় মনিব কোনো
ক্রিকেটাররা দাস না,
ওরে বাছা তোরা কেউই
পাকিস্তানে যাস না ।

অইটা একটা মৃত্যুপুরী
অইটা কোনো দেশ না,
লোটাস মোটেও নয়কো প্রভু
তার ইচ্ছেটাই শেষ না।

একটা সাকিব জন্ম নেয় না
মোটেও শত বর্ষে,
নরক জেনেও ঝাঁপ দিবি ক্যান
লোটার পরামর্শে!

সাকিব-তামিম তৈরি থাকিস
প্রতিরোধের জন্য,
সোনামানিক তোদের পেয়ে
দেশের মানুষ ধন্য।

ষোলো কোটির সমর্থন কি
শুনতে তোরা পাস না?

চায়ের সাথে আমার বন্ধুত্ব আমার ২ বছর বয়স থেকে। আব্বু আম্মু অফিসে থাকার কারণে এবং বাসায় আর কোন বাচ্চা না থাকার কারণে আমাকে দিনের বেশীরভাগ সময় চাচাদের সাথে থাকতে হত, সঠিক করে বললে বলতে হয় চাচাদেরকে আমার সাথে থাকতে হত। তাই আমার অনেক বদভ্যাসের মত চা খাওয়ার বদভ্যাসটাও আমি তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি। কেন যেন আমার ধারনা ছিল চা বড়দের খাবার তাই ওটা আমাকে খেতেই হবে। বড় হওয়াটা কত কষ্টের , বড় মানুষেরা কতটা হ

“শইদুল ভাই, ও শইদুল ভাই।“

ইসমাইলের ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গে শহীদুলের। ভোর হয়ে গেছে এত জলদি? ধুর। পিঠের ব্যথাটা আরো পোক্ত হয়েছে মনে হচ্ছে, কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু উঠতে হবে, খদ্দের চলে আসবে কিছু ক্ষনের মধ্যেই। মালিক উঠে তাড়া দিবে আরেকটু পর।

উঠে পিছনে গিয়ে সকালবেলার কাম সেরে দাঁতন দিয়ে দাঁত খিলাতে শুরু করে শহীদুল, ততক্ষনে ইসমাইল হাঁড়িকুড়ি নামিয়ে ফেলেছে। ওইগুলো সাফা করায় হাত লাগায় শহীদুল।