সববয়সী

আপনারা যারা এই পর্বটি পড়িবেন, তাহাদের দুর্দশা চিন্তা করিয়া আমার খারাপই লাগিতেছে, লেখার ধারাবাহিকতা ঠিক রাখিবার জন্যে এই পর্বটি লিখিলাম, কিছুটা স্বার্থপরতাও আছে এর পিছনে। হয়তো এতক্ষনে ভাবা শুরু করিয়া দিয়াছেন আপনারা, এই বেটা কতদিন এইভাবে চাপা মারিতে থাকিবে, কেউ কী এতবার বেলের বাড়ী খাইয়াও অসাবধান হইতে পারে? কিন্তু যেমনটি তাতাপু বলিয়াছেন, গাড়ী চালাইলে টিকেট খাইতে হইবে,...

মাত্রই গত রাতে ঘুমানোর আগে দেখছিলাম মাইকেল জ্যাকসন ব্রিটেনে গাইবেন। জ্যাকসন-ফাইভের রিইউনিয়ন হবে, এরপর ৫০টি শো করবেন তিনি। খুব আফসোস হচ্ছিল ব্রিটেনে নেই দেখে। একই সাথে আনন্দিত হচ্ছিলাম অনেক, অনেক দিন পর এই মহাশিল্পীর গান-নাচ দেখার আশায়।

মনে মনে ভাবছিলাম, এই ভঙ্গুর শরীরে মুনওয়াক সইবে তো? দেখা যাবে ঝাঁকি দিতে গিয়ে হাড়-গোড় খুলে রয়ে গেছে। এক টানা ৫০টি শো করা তো নবীন শিল্পীদের জন্যও...

'খুব তেষ্টা পাইছে রে হারুন' ঘড়ঘড় শব্দে বল্লেন তিনি। জামাই ডাঃ দস্তগীর আবার প্রেশার চেক করল। মুখ কুচকে গেলো তার। সময় দ্রুত-ই শেষ হয়ে আসছে। হাসপাতালে নেয়ার মত অবস্থায় ও নাই। আজকের প্র্যাকটিসও লাটে। সন্ধ্যা থেকেই বসে আছে শ্বশুরবাড়ি। শ্বশুরের এ অবস্থায় একমাত্র মেয়ে জামাই তার উপর ডাক্তার হিসাবে এতটুকু ক্ষতি নিমরাজি হয়েই মেনে নিয়েছে সে। সিমি চামচে করে মুখে পানি তুলে দি...

সাম্প্রতিককালের বহুল আলোচিত বিষয় “টিপাইমুখ বাঁধ” নিয়ে আলোচনা হলেই আমাদের দেখি পররাষ্ট্রনীতি, পররাষ্ট্রমন্ত্রীর ভূমিকা, সরকারের ভূমিকা ইত্যাদি বিষয় চলে আসে। সেখানে মোটের ওপর প্রায় সবাই একমত হন যে আমাদের পররাষ্ট্রনীতি স্বাধীন দেশের উপযুক্ত নয়।

বাংলাদেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ওয়েবসাইটঃ http://www.mofa.gov.bd/-এ আমরা দেশের পররাষ্টনীতি একুনে যা পাই তা নিম্নরূপঃ

The Foreign Policy of Bangladesh emanates from the f...

অনেক বছর নিয়মিত ছবি দেখা হয় নি। সেদিন বেশ কয়েকটি ছবি দেখে ফেললাম। অসম্ভব ভাল কিছু ছবি। শুধু আহা উহু বর্ননা করে পোষাবে না এই ছবিগুলো। তবু সময়ের অভাবে তাই করে যেতে হলো।

ইরানী ছবিই বেশী ছিল তালিকায়। অনেক বছর প্রথম ইরানী ছবি দেখেও বুঝিনি ওরা এই লাইনে এতদুর এগিয়েছে। এতটা মনোযোগ দেইনি আগে। কিন্তু আব্বাস কিয়ারোস্তামির তিনটা ছবি দেখে আমি ইরানের চলচ্চিত্রকে নতুন করে আবিষ্কার করলাম। ত...

অবশ্য হইলেও হইতে পারে...আজকাল্কার পথিকেরা বড়ই বেশরম, উহারা আজকাল 'তু চীজ বড়ি হ্যায় মাস্ত মাস্ত'ও গায়না, 'u're beautyful' কইয়া চেচাইতে চেচাইতে কাপড়জামা খুলিয়া নগ্নগাত্রে পানিতে ঝুব্বুস করিয়া ফাল পাড়ে। প্যান্ট যেইখানে পড়ে আর সেইখান থেকে যা উঁকি দেয় উহা যে সকলেরই আছে আর নতুন করিয়া কারও দেখিবার প্রয়োজন নাই উহা তারা যেন বুঝিয়াও বুঝিতে চায়না... ভয় হয় উহাদের এই নিয়ে ধমকাইলে ঐ ধমকের চোটেই আর নিজের ভ...

০০।
সেই অনেককাল আগে আমি যখন সচলের খোঁজ় পেলাম সেই সময়ের কথা। পাঠক হিসেবে নিয়মিত ঘুরাঘুরি করি কিন্তু ভয়ে কিছুই লেখা হয় না। এদিক যাই সেদিক যাই। এর, তার, সাবার লেখা পড়ি কিন্তু ঘুরে ঘুরে একটা জিনিসের বেশি খোঁজ করি। আজকাল অবশ্য সেই জিনিসটার তেমন একটা খোঁজ আর সচলে পাওয়া যায় না, বলা যায় বেশ দূষ্প্রাপ্য সেই জিনিস। ব্যাপারটা হল পাল্টাপাল্টি কমেন্ট। সেইদিন ভাব নিয়ে এক নতুন সচল পাঠক বন্ধু ...

পানির ফোয়ারা মুখ থেকে অনর্গল সাপের মতো ফোটায় ফোটায় পানি ছুটে আসছে। প্রথমে তারা উচ্ছ্বাসে ঝাপটা দিল আমার কপালে, ঈষৎ নিচু করে রাখা মুখে দ্রুত গড়িয়ে নামল তারা, সদলবলে, সোল্লাসে। চোখের পাতা কেঁপে উঠলো কিছুটা, পানিবিন্দুর ভারে আবেশে বুঁজে এলো। পানির রথের সেদিকে খেয়াল নেই, দুর্দান্ত দাপটে সে গাল, চিবুক, ঠোঁট, থুতনি পেরিয়ে গেল অনায়াসেই। ত...

১।

মৃত্যু কি?

আমরা জানি মানুষ মারা গেলে তার জীবন শেষ হয়। কিন্তু ঠিক কি হলে মানুষ 'মারা যায়'?

ব্যাক্কইল্যা প্রশ্ন, ঠিক? উহুঁ, ভাইবা দেখেন। করুম নে সেই বিশ্লেষন আমরা সামনে।

মৃত্যু নিয়ে আরেকটা প্রচলিত ধারনা আছে - মৃত্যু 'ক্ষতিকর'। এটা নিয়ে বহু দার্শনিক আলোচনা হইছে। মারাই যদি গেলাম তাহলে মৃত্যু ক্ষতিকর কিভাবে? তাছাড়া, মৃত্যুর পর ঠিক কি হচ্ছে সেটা তো আমরা একেবারে হাতেনাতে জানি না; মৃত...

(০১)
ঝনঝন করে মোবাইলটা বেজে ওঠলো অসময়ে। আচমকা গভীর কাচা-ঘুম ভেঙে স্থান-কাল-পাত্র সচেতন হতে হতে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেলো। ফোনটা বেজেই চলছে।
সকাল আটটা হয় হয়। শুক্রবার। ‘অফ ডে’-তে নরমালি দেরীতেই বিছানা ছাড়ি। মফস্বলের কর্মময় শাখা-জীবনে ‘অফিস ডে’-তে ভোর ছ’টা বা তারও আগে থেকেই গোটা দিনের ঘড়ি-ধরা যান্ত্রিক রুটিনেই অভ্যস্থ আমরা। ‘ন্যাচার অব জব’টাই এমন যে, তার ব্যত্যয় হওয়ার কোন উপায় নেই, স...