Archive - জ্যান 1970

কড়াই থেকে তপ্ত তেল ছিটকে এসে লাগে কব্জির কাছে আর আঙুলে, চড়াৎ‌ করে ওঠে যন্ত্রণার অনুভূতি। কলের ঠান্ডা জলধারার নিচে রাখি হাত, জল কব্জি আর আঙুল ধুয়ে স্নিগ্ধ করে দেয়। তবু জ্বালা করে বেশ, তখন রাঁধছিলাম, হাতের কাছেই আলুর টুকরো ছিলো অনেক, সেগুলোর থেকে একটা তুলে পোড়া জায়গায় বোলাতে থাকি। সঙ্গে সঙ্গে জল পড়েছে, আশা করতে থাকি হয়তো পোড়াদাগ ফুটবে না।

---

জুবায়ের ভাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে পাঠকদের কাছে অনুরোধ রইলো, রেটিং পদ্ধতির ব্যবহার না করার। ধন্যবাদ।

---

বেঁচে থাকলে স্মৃতিচারণমূলক এই অসম্পূর্ণ রচনাটি শেষ করে তিনি সচলায়তনেই প্রকাশ করতেন - এ নিয়ে আমাদের পরিবারে কারুর সংশয়বোধ জাগেনি বিন্দুমাত্র। হয়তো ঘষামাজা কিছু করতেন লেখায়, বদলও হয়তো হতো অনেক কিছু। কিন্তু এখন অশোধিত ও অবিকৃত (কিছু টাইপো শুদ্ধ করা হয়েছে শুধু) আকারেই পৌঁছোক...

আজ সকালেই ড্রাইভ করে নিউইর্য়ক যাবার পরিকল্পনা ছিল। আজ রোববার ডিসেম্বর ২১ থেকে আগামী রোববার ডিসেম্বর ২৮ পর্যন্ত থাকার ইচ্ছে। এখনও রওনা দিতে পারিনি, তবে শিঘ্রী দেব।

ভাবছিলাম নিউইয়র্কের সচলদের সাথে একটা আড্ডার আয়োজন করা যায় কিনা। যতদূর জানি ফকির ইলিয়াস নিউইর্য়কে আছেন। আর কেউ আছেন কি? চলুন একটা সচলাড্ডা হয়ে যাক নিউইয়র্ক শহরে।

অনুগ্রহ করে আমাকে ইমেইল করুন udvranto এট জিমেইল.কম অথবা ...

সাবেক প্রধানমন্ত্রী বেগম খালেদা জিয়ার ছোটো ছেলে আরাফাত রহমান কোকোর বিরুদ্ধে জার্মান ভিত্তিক মোবাইল ফোন কোম্পানি সিমেন্স থেকে ঘুষ গ্রহণের অভিযোগ উঠেছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিয়ন অব কলাম্বিয়ার জেলা আদালতে বিচারাধীন ‘যুক্তরাষ্ট্র সরকার বনাম সিমেন্স বাংলাদেশ লিমিটেড’ মামলার উদ্ধৃতি দিয়ে হেরাল্ড ট্রিবিউন গত ২০ ডিসেম্বরের সংখ্যায় খালেদা জিয়ার পুত্রের ঘুষ লেনদেনের তথ্য প্রক...

আর কতো অপেক্ষার কষাঘাত, বলো -
দশদিগন্ত কাঁপিয়ে নামে অন্ধকার
মৌনতার দীপ জ্বেলে বসে থাকি ঠায়
আর কতদিন, বলো!

বারান্দায় সকালের আলো পড়ে
চড়ুই পাখিরা ওড়ে জানালার নকশায়, গ্রীলে
তোমার হাতের স্পর্শ পাবো বলে জেগে ওঠা হয়না আমার
কালনিদ্রায় আচ্ছন্ন রই হাজার প্রহর
কিন্তু আর কতো!

ভরা জোয়ারের তোড়ে ভেসে যায় দেহের তরনী
লাভা জলে টগবগ করে মন-প্রাণ
মধ্যগগনে মাথা তোলে পরাক্রম পাল
তোমার মেঘ-বৃষ্টি...

ধর্মান্ধ মৌলবাদীদের প্রথম আঘাতটি এসেছে আমাদের জাতি ও সংস্কৃতির অন্যতম ধারক বাহক ঐতিহ্যবাহী সড়কদ্বীপ-ভাস্কর্যগুলোর উপর। নগরের নিসর্গকে মোহময় ও ঐতিহ্যমুখীন করে তোলার প্রয়াস হিসেবে এসব ভাস্কর্য আমাদের সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ আজ। যাঁরা এর পেছনে তাঁদের অনিবার্য শ্রম-ঘাম বিলিয়ে দিয়ে আমাদেরকে ঋণী করেছেন, তাঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রাখছি। মূলতঃ এগুলো টিকে থাকার এক আক...

রোজ সকালে আড়মোড়া ভেঙে ওই একটা সবুজ তোয়ালেতেই মুখ মুছি প্রতিদিন।
রোজ একই জুতা জামা গায়ে, সেই একই রাস্তা ধরে-
একই গন্তব্যে পৌঁছে যাই বারবার।

দুয়েকটা রঙীন ফানুস এসে মাঝে মাঝে,
খানিকটা রঙধনু ধার দিয়ে যায় হয়তো-
আমাদের দুজনের চোখের জল আজ,
মিলেমিশে মুখ লুকিয়ে হাসে।

এরকম অভ্যস্ততায় কতগুলো দিন কেটে গেলো!
একটাই জানলা দিয়ে রোজ, দুয়েকটা চড়ুই এসে পড়ে-
কী আশ্চর্য, আমরা দুজন একটি ঘরে থাকি!
অথ...

না ভোট প্রসঙ্গে এই চুটকিটি মনে পড়লো। এক লোক কুকুরের লেজে একটা পাইপ ঢুকিয়ে বসে আছে। তো লোক যায় পাশ দিয়ে আর হাসে। একজন তো বলেই ফেলে, আরে বোকা ওর লেজ কী আর সোজা হয়! লোকটির উত্তর: না ভাই, আমি লেজ সোজা করতে পাইপ ঢোকাইনি, পাইপ বাঁকা করার জন্যই লেজ ধরে বসে রয়েছি।
বিষয়টা নিয়ে সংক্ষেপে তড়িঘড়ি করে এভাবে ভাবতে চাইছি। দেখা যাক দাঁড়ায় কিনা।
১. পরাশক্তি প্রেরিত আমাদের সিভিকো-মিলিটারি-কর্পোরেট রে...

কুয়াশা কাটছে না অনেকদিন। বিষন্ন লাগে এমন দিনগুলো। কিন্তু আজ অন্যরকম একটা দিন। বিষন্ন কুয়াশার সাধ্যও ছিলো না আমার গায়ে আঁচড় কাটে। একেবারেই সাধ্য ছিলো না। কারণ আজ সারাটা দিন আমাকে ছুঁয়ে ছিলো রৌদ্র-ঝলমলে, মন ভালো করে দেয়া একটা দিন। ছুঁয়ে ছিলো উষ্ঞতা। গাছগুলো সারারাত বৃষ্টি ঝরিয়ে স্নান করেছে, নিজেদের সবচেয়ে স্নিগ্ধ, কোমল আর কাছের রঙটা আমাকে দেখাবে বলে। আজকের দিনের সবগুলো ফুল ফুটে...