Archive - 1970

চারটার সময় হঠাৎ বেল বাজার শব্দে বিছানা থেকে উঠে আসলেন রোকেয়া। এ সময়ে তিনি ঘুমান না কিন্তু বিছানায় একটু শুয়ে থাকেন। দুই বার বেল বাজার আওয়াজে তিনি নিজেই উঠে এলেন। এসময়ে বাড়িতে কেউ আসে না। তিনি বের হতে হতে দেখেন ময়না দরজা খুলছে।
দরজার ঐ প্রান্তে সুন্দরী একটি মহিলা দাঁড়িয়ে। মহিলার পড়নে হাল্কা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। মাথায় সুন্দর করে ওড়না দিয়ে ঢাকা। মহিলার গায়ের রঙ ফর্সা। রো...

(.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
)

কবেকার কোন বৈশাখী মেলা থেকে একটা লাল
ডুরে শাড়ি কিনে এনে দিইনি বলে সে
আমার থেকে দূরে সরে সরে থাকে শুধু।
ব্যস্ত দুপুরের কোন একদিন একটা কাঠি
লজেন্স অথবা হাওয়াই মিঠাই এর আবদার আমার
মন ভুলে গিয়েছিলো হয়ত, সেই
থেকে, অভিমানী মেয়ে গাল ফুলিয়ে কেবলই
ছলছল চোখে চেয়ে দেখে আমাকে, কাছে আসে না।

বিকেলের ভেজা আলোয় আজ মনে পড়লে এক হাত...

দিনের শুরু।

ভোর। বন্ধ কাঠের দরজার চিকন ফাঁক গ’লে, বন্ধ কাচের জানালা ঢাকা ক্লিপ আঁটা পর্দার কোণ গ’লে তরতাজা, নতুন আলো এসে ঘরের ঘন, চাপা অন্ধকার এখন পাতলা। ভেতরটা গুমোট। ক্ষীণ বাসি গন্ধ। মুখোমুখি দুই খাটে আর মেঝেতে - মোট তিনজন ঘুমন্ত এখনও। সাড়ে ছ’টা বাজল। আর সেই সাথে কর্কশ সুরে বাজলো অ্যালার্ম।

রাবেয়া সুলতানা।
অ্যালার্ম বন্ধ করে বিছানায় উঠে বসে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ঝিমান রাবে...

নিরাসক্তি আমার বড় -
এমন কথা বল্লে যে,
গণকটুলির রায়বাবুকে
চেন নাকি, শুনি হে।

করছি না যে এই কাজটি-
এটা বলো এমন কি?
শুনলে তুমি বিষম খাবে-
রায়বাবু আজ বল্লো কি।

ন’নটি মেয়ে মাথার উপর-
নিজের তাহার তিনজনা,
তাদের মাঝে রইলো আরো
ভেসে আসা ছ’জনা।

রসুই ঘরে আনাজপাতি-
নুন-তেল তো হাতটানা।
তবুও মশাই আজকে উনি
পোষ্য নিল দু’জনা।

সিডর এলো, মঙ্গা এলো-
এলো আরও কত কি!
খুঁজে খুঁজে আগলে নিল-
মা-বাপহারা মে...

...

প্রিয় রাসেল
বেঁচে থাকলে তুমি আজ ঠিক আমার বয়েসী-ই হতে। কারণ একই বছরে জন্মেছিলাম আমরা। কিন্তু আমার মতোই হতে কিনা জানি না। গড়পড়তা বাঙালির মধ্যমাকৃতির দেহে অকাল-বাতাসে উড়ে যাওয়া তৃণভূমির বিরাণ হাহাকার হয়তো জ্বলজ্বল করতো না তোমার মাথায়। ঘন কালো গভীর অরণ্যে বিচ্ছুরিত আলোকরেখার মতো এক ঝাঁক রূপালী ঝিলিক নিয়ে আশ্চর্য সুঠাম ও দীর্ঘদেহী পৌরাণিক পিতার...

আমার ধারনা কি জানেন? ২০২০ বা ২০৩০ সালের দিকে আমাদের দেশের পজিতিভ একটা পরিবর্তন আসবে। যারা এখন দেশের নেতৃত্ব বা নীতি নির্ধারনী অবস্থানে আছেন, আমরা তখন তাদের স্থান দখল করবো। এবং আমরা এই দেশটাকে অনেক সুন্দর ও সুশৃংখল ভাবে পরিচালিত করব। তখন যে ২/৪ জন মুক্তিযোদ্ধা বেঁচে থাকবেন আমরা তাদের প্রাপ্য সম্মান দিব। যারা এখন দেশ চালাচ্ছেন তাদের থেকে আমাদের এই প্রজন্ম অনেক বেশী অনুভুতি সম্প...

“চা খাইবেন? চা?”

প্রথমে প্রথমে মুখে বেঁধে যেত । পেটের মধ্যে সুড়সুড়ি। লোকে কথা শুনে দাড়াবেতো? আস্তে আস্তে শেখা হয়ে গেছে ।

“দুইটা রং চা লাগান”

কাজটা মজারই আছে। কত রকমের লোক দেখা যায়! দোস্ত যে কাজটা করে, সেটার তুলনায় তো বেহেশতের চাকরি।
এই পরশু দোস্তের কেনি আঙ্গুলটা কাটা পড়লো। দোস্ত হাসে আর বলে “ সবার আঙ্গুল পাঁচটা, আর আমার সাড়ে চারটা বুঝছস তারেক?”, তারপর আবার ব্যাথায় মুখ কুঁচকে ফে...

শীত নিয়ে আবার ভানতে বসবো ভাবি নাই। যা হোক শীত পড়তিসে কাল থেকে মালুম।

১) কবীর সুমন চিড়িয়াখানার কথা মনে করিয়ে দিলেন।
২) গুচ এ একটা "হোক-হোক' গুরুপ হইসে। তাদের কাজই ওটা।হাইবারনেশানে লোকে ব্লগ না খুলে মকশো করে, টই-এ কাজ সারছে। কাবলিদার ভুতোর মত। আর হোক-হোক।
৩)বাঁকুড়ায় নিশ্চয় গুড় জ্বাল দেওয়া শুরু হয়েছে, গন্ধ আসতিসে। এই তো সেই বছর, ঢাল থেকে নামতেই। হুম, বাসে বড্ড সময় নেয়।
৪) বই এর কাজ এখনও শ...

- আপনি কে?
- আমার নাম অর্ক
- এইখানে কি করেন?
- একটা ব্লগ খুলতে চাই।
- তো খুলেন না, হুদাকামে কীবোর্ডের টেমপার খাইতাছেন ক্যান?
- না লিখলে তো একাউন্ট অ্যাকটিভ হবে না।
- ও, হ।
- কিন্তু ভাই এইখানে ডট ডট ডট লিখতে হলে কি করতে হয় জানেন?
- যে ফোনেটিক বানাইছে তারে গিয়া জিগান, মাথা চাইটেন না।
- জ্বি ধন্যবাদ।
- হ বাদ, যান এখন।

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...