Archive - ডিস 7, 2008

চরিত্রঃ
একটি ছেলে
একটি মেয়ে
একটি ওয়েটার

স্থানঃ
একটি অভিজাত রেস্টুরেন্ট

দৃশ্যঃ
ছেলেটা আর মেয়েটা মুখোমুখি বসে আছে। দু'জনের খাওয়া শেষ। ছেলেটা অনেক্ষণ ধরে উস্‌খুস করছিলো কিছু বলার জন্য। অবশেষে ছেলেটার একহাত মেয়েটির হাতকে স্পর্শ করে...

ছেলেঃ আমি তোমাকে ভালোবাসি।
মেয়েঃ কি বলছ! আমি তোমাকে সবসময় বন্ধু মনে করে এসেছি...
ছেলেঃ বন্ধুকে কি ভালোবাসা যায়না?
মেয়েঃ নাহ, সরি... আমি ...

"আমি চাই তুমি আমার ইচ্ছা পূরণ কর"- আদমকে ডেকে ঈশ্বর একদিন একথা বলেন ।
আদম বলে,"অবশ্যই প্রভু। আপনি আমাকে কী করতে ইচ্ছা করেন?"
"এখান থেকে ঢাল বেয়ে নিচে নেমে যাও"- ঈশ্বর জানান।
"ঢাল কী?"- প্রশ্ন আদমের। ঈশ্বর ব্যাখ্যা করেন। যোগ করেন, "ঢালের নিচে নদী পাবে, সেটা পার হও।"
আদমের প্রশ্ন, "নদী কী?"
নদী কী তা বুঝিয়ে ঈশ্বর বলেন, "নদীর ওপারে একটা পাহাড় পাবে। সেটা অতিক্রম কর।"
এবার প্রশ্ন, "পাহাড় কী?"
আবারো ...

শিশু হে, তোমাকে সামনে পেলে
এ-দুর্দিনে মানুষের মন
নির্ভার হয় একটু

ভাত-মাথার ছাদ
সব অস্বস্তি ভুলে
নির্দোষ ফ্যান্টাসাইজার
হয়ে উঠতে পারে

ছেলেধরার সাজে সে,
তোমাকে পার করে
চেনা সব ফেরিঘাট

তোমার সঙ্গে যাচ্ছে ব'লে
আসলে সে নিজে
লুকায়ে পড়তেছে
এই আজকের
সমস্ত দুর্দিন থেকে

শিশু হে,
তোমাকে সামনে পেলে
আরো ফ্যান্টাসি হতে পারে
দুঃখী এ-মানুষগুলির

বেঁচে যাওয়ার কৌশলে

যেহেতু অতিরিক্ত কিছু উপার্জন, বউয়ের গঞ্জনা (কারণ বউ মনে করে মাটি কাটার চাইতে রিকশা চালানোতে সম্মান বেশি) থেকে মুক্তি এবং এদিক-ওদিক বেড়ানোর খায়েশ নিয়ে আমাদের মনু মিয়া ঢাকা শহরে রিকশা চালাচ্ছে...

এই রিকশা চালাতে চালাতেই একদিন মনু মিয়া টের পেলো রাত ১১টার পর থেকে রিকশা চালানো টাকা-চোখ কিংবা জিহ্বার লালারস নিঃসরণের দিক দিয়ে বেশি লাভজনক কারণ তখন পুরুষ মানুষের চেয়ে বিশেষ বিশেষ মেয়ে ম...

আমার একটি প্রশ্ন আছে?

* আচ্ছা, আমি জন্ম "গ্রহন" করেছি, নাকি আমাকে "জন্মানো" হয়েছে?

দয়াকরে আমাকে বলবেন কেউ...

'বাবা তোমার এই হাত যুদ্ধ করেছে, তোমার চোখ আমার দেশের মাটি গাছ পাখি দেখেছে। বাবা, আমি চোখে দেখি না। তুমি তো দেশ থেকে এসেছ, তুমি বল, আমার দেশ কি এখনও তেমন সবুজ, আমার মাটি কি এখনও তেমন সজল?'' সেই অন্ধ বৃদ্ধ তাঁর সন্তানের জন্য কাঁদেননি, কেঁদেছিলেন তাঁর শত্রুকবলিত দেশের শোকে। ৩৬ বছর পর সেই কথা বলতে বলতে আরেক বৃদ্ধ কর্ণেলের গাল ভেসে যাচ্ছিল অশ্রুরাশিতে। কফিল আহমেদ গেয়েছেন, 'কাঁদলে কী রে ধুল...

মায়ের বুকের কাছে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে তৃণার। কেমন একটা নরম ওমের গল্প সেখানে! সে কল্পনায় অনুভব করার চেষ্টা করে কেমন হবে সেই দেশ! কিন্তু মাকে বলতে পারে না, কেমন সঙ্কোচ হয়। মা আবার তাড়িয়ে দেয় যদি? যদি বলে যা যা, চলে যা?

মা নিতো না তৃণাকে। তৃণা ওর ঠাকুমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো সবসময়, ঘুমাতো ও ঠাকুমার সঙ্গে। মায়ের সঙ্গে ঘুমাতো ছোট্টো ভাইটা। একেকদিন মায়ের সঙ্গে ঘুমাতে চাইলে মা ঠ...

১৯৭৯-৮০ সালের কথা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হলেও আর্ট কলেজেই বেশি ঘোরাফেরা। শরীফ মিয়া-রমজান মিয়ার ক্যান্টিনে আড্ডা থেকে শুরু করে হবু-আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে আউটডোরে যাওয়া পর্যন্ত কিছুই বাদ যেত না। বলা বাহুল্য, অনেকেই পছন্দ করত না তাদের কলেজে এই বহিরাগতের আনাগোনা, যেখানে কিছু মেয়েও জুটেছিল বন্ধু হিসেবে। ওখানেই আমাদের এক বন্ধু ছিল, নাম কামাল। ওর প্রিয় কবিতা ছিল শঙ্খ ঘোষের 'আর...

খুব মনে করে করে ভুলে থেকে পার করে দিলাম পাঁচ ডিসেম্বর। কিন্তু মূলত ওটা ছিল ছয় ডিসেম্বর। আমাদের মাঝে কে যেন নিয়ম করে দিয়েছিল কিছুই জিজ্ঞেস না করে অনুমানে সব কিছু বুঝে নেয়ার। আমি ছয় ডিসেম্বরকে পাঁচ অনুমান করে প্রতি বারোটা এক মিনিট থেকে পরের দিনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দিনটাকে একটু একটু করে নেড়েচেড়ে দেখতাম। দিনের প্রতিটি পরত তাকে এমনভাবে খুলে খুলে দেখাতাম যাতে সে ধরতেই না পারে দিন...

অনেকদিন পর সচলায়তনে আসতে পারলাম। এসেই চোখ পড়ল ব্যানারে। মনে হল, অপরাধের চেয়ে পাপ অনেক বড়। কেমন হয় যদি ব্যানারে (এবং অন্য সর্বত্র) 'যুদ্ধাপরাধী' শব্দটির বদলে 'যুদ্ধপাপী' শব্দটি ব্যবহার করা হয়?