আমি একজন চে গুয়েভারা হতে পারতাম।
আমি পারতাম ২৩ বছরে মোটরসাইকেল ডায়রী-তে তুলে ধরতে বঞ্চিত শ্রমিকদের দঃআমেরিকা। আমি বিপ্লব শুরু করতে পারতাম কিউবা, কঙ্গো এমনকি বলিভিয়ায় পর্যন্ত। আমি জেনারেল রেনে বারিএনতোজের বিপক্ষে বিপ্লবে নেমে লা হিগুয়েরায় গুলিবিদ্ধ-বন্দী হয়ে বলতে পারতাম, "মারো কাপুরুষ, গুলি চালাও। তোমাদের গুলিতে মরবে শুধু মানুষটি।"
আমি সত্যি একজন চে গুয়াভারা হতে চেয়েছিলাম,...
গাধী কয় 'ঘোড়া রে
ওরে মুখপোড়ারে
দেখে তোরে পড়ে গেনু
হয়ে গেনু খোড়া রে'
ঘোড়া কয় 'গাধীরে
জাত-পাতে নাদিরে
আয় সোনা কাছে আয়
খুরোডোরে বাঁধিরে'
অবশেষে হাছাহাছি
এলো তারা কাছাকাছি
দিলো ফি বচ্ছর
গ্যাদা গ্যাদা খচ্চর।
একদা এক প্রজাদরদি রাজার খেয়াল হইল যে তিনি নিয়মিত প্রজাদের দর্শণ দিবেন। যেই কথা সেই কাজ। তত্ত্বাবধায়ক সরকারের পরামর্শকগণের বুদ্ধি অনুযায়ী হাজার হাজার সীমান্তরক্ষী কাজ কাম ফেলিয়া লাগিয়া গেল প্যান্ডেল টাঙ্গাইতে। সৈন্যসামন্ত লাগিয়া গেল পুলিশের কাজ করিতে। অবশেষে এক শুভ বিষু্্যদবারে রাজা-রাণী বসিলেন মন্ত্রী,সাংসদ আর নৃপতিদের লইয়া।
একে একে সুপারিশকারীরা আসে আর্জি লইয়া, আর রা...
পথের পাঁচালিতে কতজন কতকিছু দেখে
শিল্প- ছবি গল্প কিংবা সত্যজিতের মুন্সিয়ানা
কিন্তু আমি শুধু দেখি এক লোক বসে বসে পুঁথি লেখে
ঘরে খাবার নেই; সেই লোক পুঁথি লেখে আর ভাবে পুঁথি প্রকাশ হলেই অভাব দূর হয়ে যাবে
পাওনাদার এসে চেপে ধরে; সেই লোক পুঁথি দেখায়- পুঁথিটা ছাপা হলেই সব দেনা শোধ করে দেবে...
কিন্তু কিছুই হয় না তার
শেষ মেশ পুঁথির বান্ডিল ছুঁড়ে ফেলে পৈতা সম...
হারিয়ে যাওয়া কবিতা। ১৯৯৮ থেকে ২০০৫ সালের মধ্যে লেখা আমার কবিতার সংকলন। প্রচ্ছদ হয়েছে অবশেষে। শিল্পী অশোক কর্মকার। শুদ্ধস্বর থেকে বেরুচ্ছে বইটি।
ঠিক কতক্ষণ ধরে দৌড়াচ্ছিলাম মনে নেই, হয়তো এক সেকেন্ড, হয়তো এক শতাব্দী। পিপাসায় বুকের ছাতি ফেটে যেতে চায়, তবু থামতে পারি না। কতটা পথ পাড়ি দিয়েছি স্পষ্ট মনে করতে পারি না, শুধু ঝাপসা মনে পড়ে প্রাচীন কোন এক সময়ের কথা। চলতে চলতে কখন যেন এই পথেরই মানুষ হয়ে গিয়েছি।
হঠাৎ কীসে যেন পা আটকে যায়, মুখ থুবড়ে পড়ি। কে যেন ফিসফিস করে কানের কাছে এসে বলে যায়, "শেষ, তোমাকে আর দৌড়াতে হবে না"।
সেই মুহূর্তে...
আজিজ মার্কেটের শুদ্ধস্বর থেকে বই নিয়ে এসেছেন সবজান্তা ।
মোড়ক উন্মোচনের উপস্থিত থাকব । সবজান্তা, সবুজ বাঘ এবং আবু রেজা কে দেখা যাচ্ছে ।
লোক জমেছে প্রচুর, কিন্তু প্রকাশক এখনো এলেননা । চিন্তায় পড়েছেন তাই লেখক । মুঠোফোনে প্রকাশকের সাথে যোগাযোগের চেষ্টা ।
অবশেষে এলেন সস্ত্রীক প্রকাশক ।
নজরুল ওরফে দেলগীর ভাই, সাথে নুপুর ভাবী ।
লিটল-ম্যাগ চত্ত্বরে শুদ্ধস্বরের স্টলে বসেছে ...
একটি ভালো টিভি রিপোর্ট তৈরীতে শুধু মাত্র টিভি রিপোর্টারই নয় , ক্যামেরাম্যান ও ভিডিও এডিটরের যেমন সমন্বয় থাকা প্রয়োজন তেমনি সমন্বয় থাকা দরকার রিপোর্টারের সাথে সাক্ষাতকার প্রদানকারীরও। সংবাদ উপস্থাপনের ক্ষেত্রে একজন টিভি সাংবাদিকের যেমন শব্দের সাথে ছবি কিংবা দৃশ্য সংযোজনের সময় সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়, তেমনি যারা মিডিয়াতে কথা বলবেন তাদেরকেও যথেষ্ট সর্তক থাকা উচিত। কিন্তু ...
ইলিয়াস আমাদের কাছে খুব বেশি মালমশলা রেখে যান নাই, মাত্র ২৮ টা গল্প, অল্প কিছু প্রবন্ধ আর ২ টি উপন্যাস, সাকুল্যে এই আমাদের সম্পদ। কিন্তু অল্প সংখ্যক লেখা দিয়াই তিনি নিজের স্টাইল দাঁড় করে ফেলেছেন। যে কারণে ইলিয়াসের লেখা পড়েই আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না এটা কার লেখা।
তো কি সেই স্টাইল?
আমি জেনারালাইজড করতে পারছি না। তবে নিজের পাঠানুভুতি বলতে পারি।
ইলিয়াসের সবচেয়ে সমৃদ্ধ লাগে বর্ণনা...
সাউথ হলের পাঁচতলার আমাদের ব্লকের সীমানায় একেবারে পূর্ব দিক ঘেঁষে করিডোরের শেষ মাথায় যে জায়গাটুকু সেটা আমাদের সবারই খুব প্রিয় জায়গা। সেখানে হাত দিয়ে হেলান দেয়ার জায়গাটুকুতে পা ছড়িয়ে বসে আয়েশ করে অনেক কিছুই দেখা যায়। ইট কাঠের জঞ্জালের ধোঁয়া ওঠা শহরে এখনো যে কিছু গাছ আছে সেটা বোঝা যায় সবচে ভালোভাবে। ক্যাম্পাসের পূর্বদিকের সীমানা ঘেঁষেই ঢাকা গাজীপুর হাইওয়ে। সে রাস্তায় জীবন থে...