Archive - মে 2009

হালচাষ করতে যাচ্ছে মুতি মিয়া। কাঁধে লাঙল আর হাতে গরুর দড়ি নিয়ে ভোরের শিশিরের শীতল জল মাড়িয়ে অন্ধকারের ঘোর কাটার আগেই সে মাঠের পথে রওনা দিয়েছে। ঠাণ্ডা মৃদুমন্দ বাতাস বইছে, ভিজে উঠছে পা কুয়াশা নিংড়ানো শিশিরের জলে; কিন্তু মুতি মিয়ার মনটা শীতল হচ্ছে না। সকাল থেকেই রাগে উত্তপ্ত হয়ে আছে তার মেজাজ। ভোরের বাতাসও তার মনটাকে ঠাণ্ডা করতে পারছে না।

মুতি মিয়া একমনে হাঁটছে আর ...

মেঘগুলো কাল পাহাড় ছুঁয়ে জল ঝরালো
আমার শহর তুমুল ঝড়ে সিক্ত হলো,
আলসে ধরে বসে থাকি জানলা ধারে
রিকশা নিয়ে বাইরে যাবার ছুতোটা নেই।

এখন তুমি ভিন্ন দেশে অন্য ঘরের ঘরনী যে !
বন্ধু আমার বার্তা দিল তোমার দেশে বৃষ্টি এখন।

স্মৃতিমেদুর
আমি তোমার ফেলে যাওয়া বাংলাদেশে
জানলা দিয়ে বর্ষা দেখি,
মোবাইল ফোনে চেয়ে থাকি।

ফেলে আসা ফোনগুলো সব বাজতো যদি ভুল করেও।

বেশ কিছুদিন আগে,এই সচলায়তনেই বলেছিলাম আমার এক বন্ধুর কথা---সান শাইন। আসল নাম সন শিয়েন। তাইওয়ানের ছেলে। আমাদের ইউনিভার্সিটিতে এসেছিল এক্সচেঞ্জ স্টুডেন্ট হিসেবে।

এমন মজাদার দিলখোলা মানুষ খুব কম দেখেছি আমি। দেখতে শুনতে সে বেশ শিশুতোষ। কৈশোরের ছাপ মুখটা ছেড়ে যায়নি এখনো। কিন্তু বয়েস এদিকে তিরিশ। এমনিতেই মঙ্গোলয়েডদের বয়স ঠাহর করা মুসিবত। সন শিয়েনের বালক-বালক ...

“আমার নামটার উচ্চারণটা আদতে কঠিনই একটু। খটমটই ছিল, কিন্তু আমি এতই মুখে মুখে ফিরি আমার জন্মের পর থেকেই, যে খুব সহজ আর মাউথেবল-ই হয়ে গ্যাছে এই ‘ক্যান্সার’ শব্দটা এতদিনে! বিজ্ঞানী আর চিকিৎসকরা আমাকে এই রেজিস্টারি নামেই ডাকেন যদিও, এই অঞ্চলে জ্ঞান-বইয়ের বাইরের আলোচনায় সমঝদার-রসিক-অনুরাগী মানুষেরা অন্য একটা নরম ডাকনামও দিয়েছেন আমার- ‘কর্কট’! আমি বাবা কর্কট-মকর বুঝি না, বুঝি না আ...

১.
ফলাফল যদি মেধাপ্রকাশের সূচক হয়, তাহলে কোন জাদুমন্ত্রে জানি না, যতো দিন যাচ্ছে বাংলাদেশে মেধাবী শিক্ষার্থীদের সংখ্যা শনৈ শনৈ বাড়ছে। গত কয়েক বছরের এসএসসি ও এইচএসসি পরীক্ষার ফলাফল থেকেই এই সত্য স্পষ্ট। এবার রেকর্ডসংখ্যক পরীক্ষার্থী জিপিএ ৫ পেয়েছে। সবচেয়ে ভালো ফলাফল দেখিয়েছে মাদ্রাসা বোর্ড।

একজন জিজ্ঞেস করেছিলো, যতোজন পরীক্ষার্থী পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের সবাই জিপিএ ৫ পেলে তো...

শোনা গিয়েছিলো,
কারা যেনো গিয়েছিলো বাজারে ,
কিনতে শেকল;
-'কঠিন শেকল, হে প্রেম তোমার জন্যে'।

প্রেম ধরবে, প্রেমে পড়বে, প্রেম মাখবে
পরস্পর আলিঙ্গন ও সঙ্গমে;
চুম্বনে মুদ্রা,মুদ্রায় বিষ,বিষে সন্তাপ
পাপ ও পূণ্যে শূন্য ভাঁড়ার
- হে প্রেম তোমার জন্যে।

প্রেম ফুরিয়েছে, প্রেম উড়িয়েছে, প্রেম
কুড়িয়েছে বনিক ও গনিকা সকল
শেকল কঠিন, কঠিন শেকল-হে প্রেম!

ছায়াবন্দী মানুষ আছে,রয়ে গেছে,
পড়ে আছে সারি ...

ক্যামেরার লাইট মিটারিং সিস্টেম কখনো কখনো ভুল এক্সপোজার মান নির্ধারণ করতে পারে। অথবা আপনি নিজেই এক্সপোজার মানটাকে বদলাতে চাইতে পারেন। এটা কোনো কোনো প্রোজিউমার এবং প্রফেশনাল ক্যামেরায় পাওয়া "ইভি নির্ধারণ" ("EV Compensation") ফিচার ব্যবহার করে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। সাধারনত এটা -2.0EV থেকে +2.0EV পর্যন্ত প্রতি ধাপে 0.5 বা 0.3EV করে পরিবর্তন করা যায়। কিছু দামি ক...

হোটেল বুক করা হয়ে গিয়েছে, এর পর দেখা গেলো উইকেন্ডের আবহাওয়া অতিশয় মনখারাপ-করা। বেড়াতে গিয়ে বৃষ্টি হলে সব মাটি, কিন্তু উপায়ান্তর না পেয়ে রওনা হয়ে গেলাম। প্রথম দিনটা কাটালাম টাইবি আইল্যান্ডের সমুদ্রতটে। খুব আলাদা কিছু না, আর আমি নিজে সমুদ্রের তেমন ভক্ত নই, খুব তাড়াতাড়ি বোরড হয়ে যাই, তবু গেলাম।

২

৩
মেঘলা আকাশ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি, অনেক লোকজন থাকলেও ...

মিলানোর সুইজারল্যান্ড কনস্যুলেট ভিসা দিল না। শুরুতে খুব খাতির করে বসিয়ে ফর্ম এনে দিল। পূরণ করে জমা দিলাম। আধঘন্টা পরই নিজেদের অপারগতা জানিয়ে ফর্ম সুদ্ধ ফেরত দিল পাসপোর্ট। মেজাজ খারাপ হলো খুব। এতেদিন জেনেছি, পকেটে টাকা নেই বলে ভিসা দেয়া হয়না আমাদের। এখন টাকা পকেটে থাকার পরও ঝামেলা বাঁধাচ্ছে! ওদের সামনেই টুকরো টুকরো করে ফর্মটি ছিড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলে দূতাবাস থেকে বেরিয়ে এলাম। ...

বাঁশি বাজবে না, বাজবে না বলে থরথর কান্নায়
ডানা ভাসালো ভিজে প্যাঁচার মতো কঠিন কুয়াশায়।
তার অনিহা হরণ করে দেখ কেমন ডাকছে সন্ধ্যা ;

রূপসীঢেলা তাকিয়ে আছে বিলের মধ্যে, আকাশে নাক্ষত্রিকলহরী,
হাওয়ার মুখে বাঁশি ধরেছে কৃষ্ণ : 'যমুনা তীরে কে বাজায়' ?

কবিতা সুন্দর

এই আমি আমার লাবণ্য ক্ষয় করে
আয়ু-স্নায়ু ক্ষয় করে তোমাকে দিচ্ছি
আমি কী বুঝি না- আর সবকিছু থে...