Archive - মে 2009

কিছুদিন আগে রেমন্ড কার্জভাইলের (খাঁটি জার্মান উচ্চারণ মনে হয় কুরৎসভাইল, হিমু ভাইকে ধন্যবাদ) বইটি সম্পর্কে ইন্ট্রোডাকটরি একটা লেখা দিয়েছিলাম। লেখার শেষে বলেছিলাম সামনে আবারো লিখবো কার্জভাইলের রেজিম অনুসরনে ('রেজিম অনুসরন' শব্দটা যদিও কার্জভাইলের নিজের বেশ অপছন্দ; ওনার মতে এটা তো সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষনের ব্যাপার; আমরা অতিভোজন করি বা নিয়ম মানি না, সেটা এডজাস্ট করাটা 'রেজিমের...

লোহার গারদ পেরিয়ে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী অ্যাঙ্গেলে আলোর বিম নেমে এসেছে মেঝে বরাবর। বিমের ভেতর দৃশ্যমান ধুলিকণার গতিময়তা অপলক দৃষ্টিতে দেখছে চপল। হঠাৎ ছোট্ট দুরন্ত এক ন্যাংটো ইঁদুর মেঝেতে তৈরি বৃত্ত পেরিয়ে যেতেই চঞ্চল চোখের তারা ওর পিছু নেয়। এই ইঁদুরগুলোকে মা বলতেন “বাত্তি ইন্দুর”। মেঝেতে কুচি কুচি কাগজের টুকরো, কাপড়-চোপড় আগলে রাখার কষ্ট, মায়ের জন্য সৃষ্ট যন্ত্রণা। কিন্তু চপলে...

রং, মেঘ আর আলোর খেলা-২
রং, মেঘ আর আলোর খেলা-১
সুন্দরবনের নাম এলেই অবধারিত ভাবেই কটকা, শরনখোলা আর দুবলার চরের নাম চলে আসে। আমি কটকা গিয়েছিলাম ২০০৭ এর অক্টোবরের আঠারোয়, উনিশ তারিখ ভোরে ঘুম ভাংলে লঞ্চের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি এক অদ্ভুত দৃশ্য, এত সুন্দর মেঘ অনেকদিন দেখিনি, মূহুর্তেই ভুলে গেলাম এই কটকাতেই এই নদীর পাড়েই কিছুদিন আগে গোসল সারতে যেয়ে চোরাবালিতে পড়ে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে...

আমার মেয়ের বয়স পৌনে তিন বছর। এর মধ্যেই ওকে কোন স্কুলে পড়ানো হবে, কিরকম শিক্ষা দেয়া হবে এ নিয়ে ওর মা-দাদী-ফুফু-খালারা চিন্তিত। সবাই নাকি এখন আড়াই বছর থেকে বাচ্চাকে স্কুলে দেয়া শুরু করে। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি, আমি যেরকম স্কুলে পড়েছি আমার মেয়েকেও সেরকম পড়াবো। আর এত তাড়াতাড়ি স্কুলে দেবার কোন ইচ্ছে নেই এবং ওকে এখনি সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করে তোলার কোন দরকার নেই।

আমি এমন স্কুল চাই যেখা...

(এ অংশে রইলো বইটার নামকরণের কথা আর চরিত্রগুলো কোত্থেকে আর কিভাবে এলো সেই গল্প )

তবে বলতেই হবে,বিজ্ঞাপন আমায় নিয়মানুবর্তিতা শিখিয়েছে,আর শিখতে বাধ্য করেছে আলসেমি ছুঁড়ে ফেলে আরব্ধ কজের জন্য গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে। সেদিন থেকে নিজেকে অন্যান্য সব (মানে,প্রায় সব) রকমের শৈল্পিক বিনোদন থেকে আত্মবঞ্চিত করে আমার লেখালেখিকে স্রেফ একটা কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছি,যা করতেই হবে। মনে পড়ছে ওগিলভ...

সূর্য বললো ইশ, তুই খাস কেন কিসমিস?
এখানকার আবহাওয়াটা সম্ভবত কোন কারণে খুব কনফিউজড হয়ে আছে। কখন কেমন আচরণ করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। বাইরে ঝাঁ চকচকে রোদ, কিন্তু বেরুলেই দেখা যায় সে রোদে কোন তাপ নেই। আমি মনে মনে একচোট হেসে নিই এসব দেখলে। নরকে শুনেছি এমন আগুন থাকবে, তাতে কোন আলো নেই, কিন্তু তাপে সেটা গনগনে হবে। এই রোদের ঠিক উল্টো আচরণ দেখে ভাবি, লোকে এবারে এ জায়গাটাকে স্বর্গ বলে ভুল ন...

আমার ভাঙ্গা বানানের ডালি নিয়ে আবার হাজির হবার চেষ্টা করছি কিন্তু সাহস পাচ্ছিনা। এবার মনে হয় না ঠেঙ্গানীর হাত থেকে নিস্তার পাবো। আগের বারের মত মনে হয় না এবারো মাফ পাবো বা ভুল বানান আর বস্তাপচা লেখা দিয়ে ছাড় পাবো। দেখা যাক কপালে কি আছে। আপনারা যারা ভাবছেন এই ছাগল এত বকবক করছে কেন তাদের সুবিধার্থে আমার আগের লেখার লিঙ্কটি এখানে দিলাম। আবারো ক্ষমা চেয়ে ন...

এই সুন্দর পৃথিবী টাকে কেন জানি খুব ভালবাসি, সবুজ ঘেরা বনানীর মধ্যে দিয়ে ছোট্ট নদীটার তীর দিয়ে যখন হেঁটে যাই মনে হয় আজীবন বেঁচে থাকি। অমরত্বের জন্য পিপাসু মানুষ নিজে বাঁচতে পারেনা অসীম সময় ধরে তাই রেখে যায় তার উত্তরাধিকার, সেই উত্তরাধিকার রেখে যায় তার পরের প্রজন্মকে। এইভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম মানুষ তার বেঁচে থাকায় আশা মেটায়, অন্তত এই ভেবে মানুষ স্বস্তি পায় যে সে বেঁচে না থাকলে...

এক দেশে এক মানুষ ছিল, শান্ত এক সবুজ গাঁয়ে ছিল তার ভিটেবাড়ী। কবে কোন্‌ পুরাতন অতীতে ঈশা খাঁয়ের হাতী বাঁধা হয়েছিলো গাঁয়ের শিমূলগাছে, সেই থেকে গাঁয়ের নাম শিমূলিয়া।

এই মানুষের নেশা ছিলো কবিতা লেখা আর পেশা ছিলো সেই গাঁয়েরই ইস্কুলে শিক্ষকতা। গরীব স্কুলমাষ্টারের কবিতার আর কী ই বা দর, কেই বা কদর করে! তবু সে লেখে আর লেখে, শক্ত মলাটের খাতায় লিখে যায় কবিতার পর কবিতা। কিছু কিছু ছাপায়ও কিন...

একটি পাতা (এখানে চাপ দিন)দুই জোড়া গরুর কান্দে মই জুইড়া ক্ষেতে মই দিতে কি আরাম! দড়াটা ধইরা পাজুন দিয়া সময় মত শুধু ডাইনে বায়ে খেদাইতে হয় গরুকে। গাড়ী-ঘোড়া চড়তে মনে হয় এরচেয়ে আরো বেশী আরাম! তাই গরুরে ঘাস খাইতে দিয়া, আদর্শলিপি বগলে চাইপ্যা গাড়ি-ঘোড়া চড়ার আশায় ইস্কুলে রওয়ানা দিলাম।

লিখতে-পড়তে শিক্ষা, শোষণ-বঞ্চনার নির্মম ইতিহাসের সাময়িকীতে যে কয়টা গল্প কব...