Archive - মে 2009

মৃত্যু এখন সবচাইতে সহজ শব্দ

দিন দুই আগে আজিজে টুটুল ভায়ের ওখানে গিয়েছিলাম, যাবার আগে নজরুল ভায়ের কাছে জানতে চাইছিলাম উনি আসবেন কীনা, শুনলাম ব্যস্ত, মুক্তিযোদ্ধা খালেদের উপর তথ্যচিত্রের সম্পাদনার কাজ করছেন। শেষ পর্যন্ত একাই গিয়েছিলাম। একটু পর নজরুল ভাই নিজেই ফোন দিলেন, জানতে চাইলেন উনার ওখানে যাব কীনা, দরকার ছাড়া ওভাবে কেউ যানতে চায়না, চাপাচাপি করাতে বললেন যদি আসেন আমার আর তা...

এর আগে এক লেখায় আমার ইংল্যান্ডে যাওয়া-আসার কিচ্ছা শুনিয়েছিলাম আপনাদের। ঐ ট্রিপেই আরেকটি ঘটনার সূত্রপাত হয় যা নিয়ে আজকের এই লেখাটি। সেই সফরে একদিন সকালে বাইরে আমি একা একা বিড়ি টানছি এমন সময় অফিসের বসের খুব কাছের এক স্টাফ সিলভা এসে আমার সাথে যোগ দিল। আমি জানতাম সে শ্রীলংকান কিন্তু খুব একটা আশয়-বিষয় জানা ছিল না। কথা প্রসঙ্গে সিলভা জানালো যে সে তামিল। তামিল ব...

অনুষ্ঠান মঞ্চ

১.
মৃত্যু এখন সবচেয়ে সহজ শব্দ
অসংখ্য মৃত্যু আসে প্রতিদিন খবরের কাগজ বেয়ে
আমরা পাশ কাটিয়ে যাই
কোন মৃত্যুই এখন যেন আর আমাদের টানে না
আমরা অপেক্ষা করি আমাদের স্বজনের মৃত্যুর জন্য
কান্নাটুকু জমিয়ে রাখি আত্মীয়-পরিজনের মৃত্যুর অপেক্ষায়
এই দুঃসহ সময়ে তবু কিছু বোকা তরুণ মুখোমুখি দাঁড়ায় মৃত্যুর
একটি মৃত্যুকে বাধা দেবে বলে শপথ নেয়...

...কে...

০।
এইটা আসলে ডায়েরী লেখার একটা প্রচেষ্টা। ডায়েরীতে নাকি মানুষ নিজেই নিজেকে, তার সময় কে বন্দী করে রাখে। আমিও চাই আমার সময়গুলো, চিন্তা গুলো বন্দী করে রাখতে। যাতে দশ বছর পর একদিন সচলের পুরান পাতা গুলো পড়তে পড়তে বুঝতে পারি ঠিক কেমন ছিলাম আমি, আমার চিন্তা গুলো। হাসতে পারি নিজের বোকামীতে। যেন আমার মন পবনের নাওয়ে ভেসে বেড়াতে পারি পুরান সময়ের অলি-গলিতে।

০১।
পরীক্ষা আসলেই অনেক কিছু কর...

বুকে নিয়ে বলেশ্বর-পশুর মোহনা
ভাসতে-ভাসতে উঠে এল লোকটা ডাঙায়;
মেহেন্দিগঞ্জের হাট, চরবাইশার মাজার,

আধ-ভাঙা কণ্ঠস্বর, বৃষ্টি-মেঘ ভেজা পদশব্দ,
ঝাঁপ-টানা দোকানে-দোকানে আলু-পেঁয়াজের ফিসফাস,
যেন জোয়ারের ঘোলা জল হারিকেন আলো, ধোঁয়া,

মুখগুলো চেনা-চেনা, চুড়ির হাসির টুংটাং,
খড়-হোগলার চালা পিছলে স্যাঁৎলামদির জ্যোৎস্নায়
ছেনাল আঁচল ঠেলে খসে পড়ছে শব টুপটাপ;

লোকটার চোখের-বিন্দুতে থির বানি...

৭.

হে স্বপ্ন, থামলে কেন হে?

এখানে এই নদীটিই ছিল-
সবচে সুমিষ্ট জলের। এখানেই,
বহু যুদ্ধবিগ্রহ, ঘটে গেছে রক্তপাত! জানো?

এটাতো চিনি, অগেও দেখেছি,
এসব কথা আগেও শুনেছি ;
একসময় জিজ্ঞেস করলাম-
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো হে-মরুচারী?
অন্য কোথাও নিয়ে যাও, অন্য কিছু বলো-
যা দেখিনি, শুনিনি কখনো, এমন পবিত্র!
আমি স্বপ্নের মধ্যে বেঁচে ছিলাম, আমাকে
স্বপ্নে ফিরিয়ে নাও ; কেন থামলে, হে উট! হে স্বপ্ন ...

৮.
...

মেয়েটির হাতে ঝিমায়মান একগুচ্ছ ফুল ছিল, হলুদ বিবর্ণ হলে চোখ তাকে সইতে পারে না, তার ঠোঁটে ক্ষীণ সুরও ছিল, কথাহীন সুরও মানুষ নিতে পারে না বেশিক্ষণ, সাধারণ মানুষ কথা আর সুরের মিল চায়, মানুষ গান খোঁজে; মেয়েটির জীবন ছিল, যৌবন নয়, জলের তলায় ওঁৎ পেতে থাকা কুমিরের মতো, আনাকোন্ডাও হতে পারে; তবে ভালোবাসা সবুজ পাতার আভরণে আশ্রয় নেয়া গেছো ব্যাঙের মতো মেয়েটির জীবনে সামান্য সবুজ এনেছিল, একটু নড়াচড়...

আমার মন টন খারাপ থাকলে, ঝামেলার জিলাপীতে যদি প্যাঁচ খাইয়া যাই, জীবনরে তেজপাতা আর সুখ-দুখ-কে নির্ভানা মনে হয়, আমি আস্তে কইরা, লগড অফ থাইকা, বা, ইন,

দ্রোহী মিয়ার ফেইসবুকে যাই, আর এখানের লিখাগুলা পড়ি...

রসবোধের ব্যাপারে ঈশ্বরের মতো বড় কর্তা পক্ষপাত করসেন অনেক, তবে, ঠিকঠাক দেখলে বুঝা যায়, দ্রোহী ভাইয়ের ক্ষেত্রে পক্ষপাত বেশি।

হে বড় কর্তা, রসময় ডালির মুখচ্ছবি, পায়ুবাতাসের যে বায়ুমন্ডলী...

অপার আমার দেশ
আরিফ খান

কত স্বপ্নের পাখায় উড়েছি,কত উঁচুতে উঠে,
তড়িত তীব্র,মড়ক ব্যাপ্তির ছবি এ জীবনপটে;
দুকূলপ্লাবী বানের মত ভেসে গেছি কার ডাকে
মুখে হাসি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছি অগ্নিগিরির বাঁকে।

কি যেন এক রত্নপাথর ফুটেছিল ফুল হয়ে,
রঙিন পালকে,দ্যুতির ঝলকে কষ্টরা যেত সয়ে;
সপ্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী মনে হত মোরে কেন?
পূর্ণ চাঁদের জোৎস্না হাতে ধরা দিয়েছিল যেন।

পার হতে যাই পথিক-চলা মহাস...

ক্যামেরাবাজি শিখছি খুব ধীর গতিতে। শম্ভুকের চেয়েও ধীর। ইচ্ছের গতির সাথে সুযোগের গতি তাল মেলাতে পারছে না। তবু চেষ্টা করছি। গতকাল শুক্রবার প্রচন্ড গরম পড়ছিল। বাইরে যাবার কথা থাকলেও গেলাম না। বাসায় বসে বসে কয়েকটা ক্যামেরাবাজির কাজ করলাম। আই এস ও সম্পর্কে এখানে গুরুদের কাছ থেকে যা শিখেছি তার বাস্তব প্রয়োগের একটা চেষ্টা করলাম।

বিষয় নির্বাচন দুরূহ ব্যাপার ছিল। শেষমেষ ডাইনিং টে...