Archive - জ্যান 2010

১।
১৯৯২ সাল, আমি তখন হাইস্কুলের প্রথম দিকে পড়ি। সেটা ছিল পার্বত্য চট্টগ্রামের একটা থানা শহরে। সকাল-বিকাল ক্লাস করার পর বাসার সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলি। স্কুলের টিমে চান্স পাইনা, ওখানে খেলেন স্কুলের সব বস্‌ মানে সিনিয়র প্লেয়াররা। আমরা স্কুলের বিশাল মাঠের পাশে বসে বসে উনাদের খেলা দেখি আর দীর্ঘশবাস ফেলি-কখন বড় হব, কখন স্কুলের টিমে খেলতে পারব। একদিন মাঠের পাশে বসে খেলা দেখছি আর হাত...

=================================

ইচ্ছেকথা ১
=================================

১১
মধ্যরাতে ফুলডাঙায় বকুলের সরা উল্টে তীব্র গন্ধ আসে।
একটি দোয়েল ডেকে উঠে নিউরনের সবুজবাড়িতে; সেই দোয়েলের বুক হলদে-সাদা, কেবল কোমরে নোনতা লাল রঙ লেগে আছে। এইসব রঙ আবার দিনচক্রের উপর নির্ভর করে বিবিধ প্রকারে ধরা দেয় এবং পাপ হয়। পাপের রঙ প্রকৃত-প্রস্তাবে সাদা।

ঈশ্বর নিরাকার নন। তার আকার বিষয়ক গবেষণার মুখে ছাই-ভাত দিত...

[justify]

পূজ্যপাদ একাডেমী,

সবচেয়ে শুরুতেই আমি আপনার কাছে যা চাই, তা হচ্ছে আপনি আপনার ওয়েবসাইটটাকে সাইজ করবেন। ইউনিকোড বাংলায় সুন্দর, ছিমছাম একটা ওয়েবসাইট তৈরি করবেন। যদি না পারেন, আমাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন। আমরা সাহায্য করতে পারি। ইউনিকোড বাংলায় একটা সাইট কেমন দেখায়, জানতে চাইলে ভিজিট করুন ডাব্লিউ ডাব্লিউ ডাব্লিউ ডট সচলায়তন ডট কম।

বাংলা বানান সম্পর্কিত যে...

ঘটনাটা ১৯১২ সালের। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে থিওডোর রুজভেল্ট তাঁর নির্বাচনী প্রচারণা প্রায় শেষ করে এনেছেন, এখন বের হয়েছেন নির্বাচনের আগের চুড়ান্ত সফরে। প্রতিটি নির্বাচনী এলাকায় ভোটারদের জন্য তাঁর চমৎকার ছবি এবং নির্বাচনী ইশতেহার সম্বলিত একটা বুকলেট বিতরনের সিদ্ধান্ত হয়েছে। ত্রিশ লক্ষের উপর বুকলেট ছাপানো হয়ে গেছে এবং বিভিন্ন জায়গায়ও পাঠানোও হয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্ত...

ঘনঘোর ঘরদোর, অট্টালিকা-উলঙ্গ আকাশ। সীমাবদ্ধ সবুজ বিবর্ণ ফুটপাথ। হাঁটলেই পায়ে পায়ে কনডম ও পলিথিন; রাতের বর্জ্য, কুকুরের হাকডাক, কাকের কণ্ঠনালী। হাত বাড়ালেই পার্লারের ফ্রেসিয়াল, ব্রান্ডেড ব্রেশিয়ার, ফার্মজাত মেয়ে, উলম্ব রোদবহ পোড়াপোড়া দুপুর।

ট্র্যাফিক-জ্যামে ঘামের গন্ধ, লোডশেডিংয়ের ধর্ষণ, পানিসংকটে আঁশটে অন্তর্বাস, স্কুল বসছে সাইবার ক্যাফের রগরগা সেক্সসাইডে। বহুতল শপিংমল ...

[justify]চীনের ব্রহ্মপুত্র থেকে পানি অপসারন নিয়ে আমার এই লেখাটি ২৭ জানুয়ারী ২০১০ এ দৈনিক কালের কন্ঠের রাজকূট ফিচার পাতায় প্রকাশিত হয়। লেখাটি সচলায়তনে পাঁচ পর্বে প্রকাশিত আমার 'দক্ষিণ এশিয়ার পানিবিরোধঃ চীনের ব্রহ্মপুত্র থেকে পানি প্রত্যাহার প্রকল্প' শীর্ষক সিরিজের সংক্ষেপিত রূপ বা সারমর্ম। পরবর্তীতে তথ্যসুত...

১
রাতের বেলা মা ঘুমাতে এলে মায়ের কাছ ঘেঁষে এসে শুয়ে ফিসফিস করে টিপু জিজ্ঞেস করে, "মা, মা, বাবা কেন চলে গেল? "

আয়না ছেলের চুল ঘেঁটে দিতে দিতে নরম গলায় বলে, " টিপু, তোর বাবার নিজের দেশ অনেক দূরে, অন্যরকম একটা দেশ, অন্যরকম মানুষেরা সেখানে থাকে। তোর বাবার নিজের বাবামা আর ভাইবোনেরা সেখানে থাকে। তার আপন মানুষেরা তাকে বলেছে তাদের কাছে গিয়ে থাকতে, সেখানে কাজ করতে, তাই সে ফিরে গেছে।"

"তুমি ...

কি যে লোভী চোখে চেয়ে থাকি,
একটা বাসা দেখা যায়,
তার মাঝে মানুষ নড়ে চড়ে,
আর আমার বাসা?
সবাই যে বলে "দেশে আছো ভালো আছো"
পরবাসের বন্ধু গুলি ও তো তাই বলে
তবে আমিই ভুল ভাবছি?
তাহলে আমি কেন বাসা খুঁজি?
পড়ালেখার দুষ্ট চক্রে পরে
অবস্থান বন্দর নগরীতে,
বর্গাকার এইরুমের সামনে বারান্দা।
দিন শেষে সন্ধ্যা আসে,
সবার ছোট্ট কথা বলার যন্ত্রটা বেজে ওঠে
শুনতে পাই"হ্যালো মা,কি কর?
ভাইয়া কি করে?"
আমার ও এক...

তাহলে এবার রাখি? ফোনের ওপাশ থেকে একথাটাই শোন তুমি-
নীরবতাটা খুব অসহ্য রকমের চুপচাপ, বিদায় বলে তাই সরে যাওয়া।
আর কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই, অস্থির আমি আরো অস্থির হই।
ফের বকতে ইচ্ছে করে; নিজের বাধ্য হতে যে পারি না আমি-
রঙিন স্বপ্নগুলোর জন্য মায়া হয়; তবুও মুক্তি দেই এক নিঃশ্বাসে।
দৌড়ে যাই পিছু পিছু; ফিরে পেতে চাই স্বপ্নগুলো, অবুঝ মায়া যে।
সত্যি বলছি, ভালোলেগে ছিল তোমায়- হয়ত ভালোবাসা ...
নি...

আমার পাঁচ মামা| বড় মামার ট্যালেন্ট অসাধারণ ছিলো বলে শুনেছি| নানার মতো তিনিও জেলার ছিলেন একসময়| মেজো মামা আর ননী (সেজোর পরেরজন) মামা ডাক্তার| মেজ মামা লম্বা একটা সময় ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজেশন এ কাজ করেছেন| আর ননী মামা জীবনের একটা বড় অংশ সৌদি আরবে ডাক্তারি করেছেন | ছোট মামা সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, এখন কানাডা প্রবাসী | আমার সবগুলা মামা অসাধারণ ধরনের ভালো মানুষ| বাবা-মারা যেরকম ছেলেপে...