Archive - জ্যান 2010

কে যেন চেটে দিল তুতির গাল। ধড়মড় করে উঠে বসল সে। তার আগুন প্রায় নিভু নিভু।
শতদ্রু র এই আধা পাথুরে আধা ঘাসে ঢাকা তীরে আলতো কুয়াশা। পানিতে ঠিকরে ফিরে আসছে তার আগুনের আলো।
চোখ সয়ে আসতে আসতে তুতির সামনে ভেসে উঠল একটি উরুস, ঠিক যেমনটি তার দাদা এঁকেছিল তাদের গুহার দেয়ালে। উরসটি দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখ বিস্ফারিত, য...

ফুলমুন এন্ড অর নিউমুন

'সোয়েটারটা খুলি? ভীষণ গরম লাগতাছে।'

'একটু আগে জ্যাকেট খুললা, এখন সোয়েটার খুলতে চাইতেছো। আরেকটু পরে কী খুলবা? আর আমারে জিগাও ক্যানো। তোমার জামাকাপড়, তুমি চাইলে সব খুইলা ফেলো। খুইলা ডান্স শুরু করে দাও।'

আমি চারদিকে প্যাঁচার মতো মাথা ঘুরিয়ে তাকাই। বলি, 'আসছি তো তোমার সাথে, তাই তোমার অনুমতি নেই। আর একটা ব্যাপার খেয়াল করছো, এইখানে দর্শকের সবাই তো বেটি মানুষ!'...

প্রথমপাতা থেকে দেখি পুরো কবিতা পড়ে ফেলা যায়! এরকম হলে তো প্রাইভেসী নিয়ে টানাটানি। তাই উপরের এই লাইনগুলো সংযোজন করে দিলাম। ফলদায়ক হলে অন্য কবিতা পোস্টানোর সময় ব্যবহার করার ইচ্ছা রইল। আমিন।

======================

ঘুমিয়ে গেছি প্রকট জাগরণের শহরে
শারদীয় আকাশঘরের বিপরীত

খাস্তা রাতে লুকিয়ে রাখো চুল, হাতের তালু
বালকেরা গেঞ্জি পরে ঘুড়ি ওড়াতে ভরপুর

আজ কোন কাজ নেই তাই দারুণ বসে আছি মজে
বিষণ্ণ চ...

১

রাগ নিয়ে আমার আগ্রহের কমতি নেই। এর মূল কারণ, এই আবেগটা আমি মোটামুটি নিয়মিতই অনুভব করি। এই যে এখনও করছি - অফিসের একটা কাজ, আর আমার বোনের একটা কাজ নিয়ে। রাগ থামাতে বসে বসে রাগ নিয়ে লেখাপড়া পড়ছিলাম। তেমন কাজ হয়েছে বলে মনে হয় না, বাসায় এসে বোনের সাথে কতক্ষন উঁচুগলায় কথা বলেছি।

তবে আমি খুব 'রাগী' তা না। গড়ে সপ্তাহে একবার পিসড অফ হয়ে যাই। আমার চেয়ে অনেক বেশিহারে রাগী লোক হাতের কাছে বেশ...

এই সপ্তাহটা আসলেই খুব খারাপ যাচ্ছে। একটার পর একটা যন্ত্রণা। খুব ভালো ড্রাইভ না করলেও তেমন খারাপ ড্রাইভারও বলা যাবেনা। পরিচিতজনদের মধ্যে প্রায় সবাইই পাপী একমাত্র আমারই বাকি ছিল ‘ট্রাফিক ভায়োলেশানে’ জড়াতে। ভাবতাম এসব ক্যাঁচালে হয়তো আমার কখনো পরতে হবেনা। সেদিন এই আশাও পূরণ হলো। ডাউনটাউনের টহল পুলিশ যে এত্ত শয়তান সেটা কে জানতো। কাজ শেষে ক্লান্ত, বিরক্ত হয়ে এসে দেখি সুন্দর করে এ...

এই ঘটনা হামেশা হয়। টেলিফোনে লোকজন আমাকে জিজ্ঞেস করে 'নাহিদ খান সাহেব আছেন'। আমি বলি 'নাহিদ বলছি'। মেয়ের গলা শুনে সাথেসাথে ফোনের অপরপ্রান্ত বলে 'হ্যালো নাদিয়া, কেমন আছেন'! 'নাদিয়া' নিজের দ্বিতীয় নাম হিসাবে মেনে নিয়েছি, নাহিদ খান কে আমি চিনিনা!
আমার বন্ধু 'শাফকাত আনোয়ার' গ্রামীণ ফোনে অনেক অঘটন এর জন্ম দিয়েছে তার নাম দিয়ে। অনেকে নামের সাথে মানানসই রাশভারী মধ্যবয়সী কোনো ভদ্রলোক দেখতে গ...

গতকাল রাতে তিনটায় আমার গাড়ীর ভিতর তিনটা ভূত বসে ছিলো । না, না, চমকে উঠার কিছু নেই - খুবই ফ্রেন্ডলী ভূত।
রাত তিনটায় হাইওয়ের উপরে তিক্ত ঘোলা কুয়াশায় আমি যখন দুনিয়াটাকেই "মাদারচোদ" বলে গালি দিয়ে উঠছিলাম তখনই ভূত বাবাজীদের আগমন । গাড়ীময় পোড়া সিগারেট/গাঁজার গন্ধ । ভূতের গন্ধ এমন অদ্ভুত হয় নাকি ?
আপনারা নিশ্চয়ই ভূত দেখতে কেমন এটা নিয়ে চিন্তিত হয়ে গেছেন ? আপনাদের কৌতুহল নিরসন করার জন্য ব...

[justify]রিপনের ঘুম আসতে দেরি লাগে। সারাদিন ধরে রিয়াজুদ্দিন বাজারের ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাই করতে করতে চোখে আজকাল কেমন জানি বেসামাল লাগে। রাত বাড়ে। চোখে সূচের মত ব্যথা বাড়তে থাকে। ঘুম পালায় অনেক দূরে। ফুলু এদিকে মরার মতো নাক ডেকে যায়। বেটি মানুষের গায়ে গন্ধ থাকলে সাথে নিয়ে শুতে মন চায় না। ছেলে আমিনের বয়স ছয়। মায়ের গায়ের ওপর পা তুলে গভীর ঘুমে। রিপনের নানা কিছু মনে পড়ে। ছোটবেলার কথা। গ্র...

প্রতিদিন দুশ কিলোমিটারের জন্য যদি তিন ঘণ্টা আর মাঝে আট ঘণ্টা গবুষেনা, অন্যের পাকা ধানে মই দেয়া বা অন্যের গা থেকে চর্বি কমিয়ে মডেলদের মত লীন(lean) করতে গোলটেবিল আলুচনা বাবদ খরচের সাথে নিদ্রাদেবীর কাছে সাত ঘন্টা সময় দিয়ে দিনের বাকি চার ঘণ্টা চলে যায় দৈনন্দিন দৈহিক উইটিলিটি, কিচেন রুম, সুদূরে কারো অপেক্ষার অবসান ঘটনো, সারাদিনের কাজের হিসেব প্রাতিষ্ঠানিক ভাষায় লিখে রেখে একটু ...

আগের পর্ব এইখানেঃ
http://www.sachalayatan.com/monika_rashid/29939

( শেষ পর্ব)

ঘন অন্ধকারে রাস্তায় ধূলো ছাড়া সব, এমনকি গাছের পাতাও ঘন কালো মনে হয়। একটানা ভয়ঙ্করী মন্ত্রের মত গরমে ঝিঁঝিঁর ডাক। খালের ঘাটে ভেড়ানো কালীপদর নৌকাখানার ছঁইয়ের ভেতরে কেরোসিনের বাতির টিমটিমে আলো। চারদিক অন্ধকার হলেও দূরের কালো আকাশে হাজার লক্ষ তারা হীরের খন্ডের মতন জ্বলে। পাটাতনের ওপর শুয়ে সে দুই হাত বুকের ওপরে জড়ো করে তারা গোনে। ...