Archive - 2010

তবু বদলায়নি কিছুই,
সবুজ প্রান্তর থেকে রৌদ্রতপ্ত পিচঢালা পথ
বালূময় সমূদ্র থেকে নীলাভ পর্বত;
ছায়াশ্বাপদ মূর্তির মতন অন্ধকারে
স্মৃতিরা কেবল নিঃশ্বাস ছেড়েছে গাঢ় শব্দে;
সময়ের আবাহনে থেমে থাকেনি জীবন,
ছুটে চলেছে অস্হির অনিশ্চয়তায়
আদি থেকে অনান্তি, কাল থেকে মহাকাল।
তবু বদলায়নি কিছুই,
ছেঁড়া স্যান্ডেল, মরচে পড়া জীর্ন হাতঘড়ি
শুকনো ঝাউশাখা, গনি মিয়ার চায়ের দোকান
গভীর রাতে মাতালের ...

[justify]
সাড়ে নয় মাসঃ

শিশুপালন শুরু হয় শিশুর জন্মের আগে থেকেই। যেই প্রথম আপনারা “হোম প্রেগনেন্সি কিট” এর পরীক্ষায় পাশ করলেন, ঠিক তখন থেকেই আপনি এই দায়িত্ব নিলেন, বুঝলেন তো? পরীক্ষায় ফেল করলে তো আরো ভালো, আবার পরীক্ষার “প্রিপারেশন” নেবেন। জীবনে এই একটা প্রিপারেশন সবাই আগ্রহের সাথেই যে সম্পাদন করেন সেই বিষয়ে কোন বিসংবাদ থাকায় কথাও নয়। যাহোক ধরে নিলাম আপনি পরীক্ষায় জিপিএ ৫ পেয়েছেন, অ...

আমার তখন বেশী দিন হয়নি আমেরিকা বাসের। ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকি। আমার স্ত্রী ও সন্তানেরা তখনও বাংলাদেশে ভিসার অপেক্ষায়। কোরবানীর ঈদের দিন কাটাবার আহবান পেলাম এক বন্ধুর কাছ থেকে। বন্ধুপত্নি আতিথীয়তায় কোন ত্রুটি রাখলেন না। এমনকি স্বামীকে বললেন যে কোরবানীর গোস্ত যেন আমাকে বেশী করে দেওয়া হয়।

আমি প্রতিবাদ জানালাম - আমি গোস্ত নিয়ে কি করবো ভাবি, আমি তো রান্না করতে পারিনা, বরং গর...

সাবরিনা সুলতানা

আমার পায়ের কাছেই বিরাট জানালা । সকালে সূর্যের কিরণ এসে চোখে মুখে মাখামাখি । সে এক অবস্থা আর কি! সেই সময়ে আলসেমিটা কাটানো মুশকিল হয়ে পরে । ঘুমের রাজ্য থেকেই বেরিয়ে আসতে আসতে আমি আকাশের নীল আর গাছেদের সবুজের মাঝে কিছুটা সময় ডুবে থাকার চেষ্টা করি । দেখতে থাকি মেঘের সাথে পাখিদের লুকুচুরি খেলা । ঠিক এমনি সময়ে মোবাইলে বেজে উঠে আইয়ুব বাচ্চুর গলা । ফোনটা রিসিভ কর...

ডাক্তার মেয়েটা বাসায় ফিরছিল,
রাত ডিউটি ছিল ওর।
কে আছে ওর বাসায়?
হয়ত মা কিংবা বাবা,
অথবা নব-পরিণীতা
মেয়েটির স্বামী; সে হয়ত
অফিসে যাওয়ার তোড়-জোরে ব্যস্ত।
শিশু কি নেই একটি?
ঘর আলো করে থাকা,
নাড়ী ছেড়া ধন।
মেয়েটির চোখ-মুখেরঔজ্জ্বল্য,
গভীর শান্তির কথাই যেন ঘোষণা করছে।
ঘরে ফিরবার আনন্দ
ওর চোখে-মুখে দীপ্যমান।
ঘরে পা দেয়া মাত্রই শিশুটি দৌড়ে
এসে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লেই বুঝি
সারা রাত...

রাত জাগার প্রতি এক ধরনের আকর্ষন কাজ করে। অলস বসে থাকি কিংবা গান শুনি। আর তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাবি। কেমন একটা অপার্থিব শান্তি শান্তি ভাব ভর করে মনে। মাঝে মাঝে হিসেব মেলানোর অপচেষ্টা চালাই। খুব একটা লাভ হয় না তাতে। কারন জীবনের ক্যালকুলাসটা নিউটন সাহেব আবিষ্কার করেন নি, করেছেন স্রষ্টা নিজে।

আজকে অবশ্য একা বসে নেই। কয়েকজনকে জোগাড় করে দল ভারি করে ফেলেছি। এই দলে আছে তিনটা টিকটি...

বিশ্বকাপের মাঠে দৌড়োদৌড়ির পরিশ্রমটা মূলতঃ খেলোয়াড়রা করলেও, বিশ্বকাপ আলোচনাকে মাতিয়ে রাখতে খেলোয়াড়দের চেয়েও কম যাননা যাঁরা, সেই কোচেরাই এই লেখার আলোচ্য। নানান ধরনের এই চরিত্রগুলো প্রতিবারই বিশ্বকাপে নানা রকমের আলোচনার জন্ম দেন, কখনও তাঁদের কেউ কেউ হয়ে যান মহান বীর, কখনও মিডিয়ার আক্রমনের মোক্ষম শিকার, আবার কখনও স্রেফ হাসির পাত্র। সব মিলিয়ে খেলোয়াড়দের চেয়ে কোন অংশেই কম রং ছড়া...

কত ডিম্ব কত আণ্ডা হুদা কামে নষ্ট হয়
সঠিক জায়গায় ইউজ করলে পাকমনপেয়ারুর কষ্ট হয়!

মুসা ইব্রাহীমের এভারেস্ট জয়ের সংবাদটি আমি শোনার পর বিশ্বাস করেছিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। যদিও জানতাম না, তিনি আদৌ এ বছর এভারেস্ট বরাবর রওনা হয়েছেন কি না। জানতাম না তার গাইড কে ছিলো, জানতাম না তিনি কোন অভিযাত্রীদলের সাথে গিয়েছেন, এভারেস্টের কোন দিক থেকেই বা তিনি চড়লেন, এই বিপুল ব্যয় কে নির্বাহ করলো, কীভাবে সংবাদটি পেয়ে এভারেস্ট থেকে বহু নিচে বসে কেউ একজন ব্লগে ব্লগে ছড়িয়ে দিলে ...

আমি 'মার-দিও-না' বলচি। আমি এখুনো ভামোস ভামোস আর-জিতি-না ফুটবল দলের বল ম্যানেজার আচি। আমার দল বিশ্বকাপ ফুটবল থেকে অসময়ে বিদায় নিয়েচে। শুনেচি অনেকেই আনন্দে বিজয় মিচিল করচেন। আমি নিজেও বিশ্বকাপ থেকে ব্রাজিলের বিদায়ে অনেকেরই কোলে গিয়ে উঠেচিলুম। আর এতে দোষেরই বা কী আচে!

কিন্তু যারা আমাকে নিন্দোচ্চেন তাদেরকে একটু পেচনে তাকাতে বলি। ঈশ্বরের হাত এবং আমার পা দিয়ে ...