Archive - 2010

বারান্দায় ঝুলে আছে কিছু টব, টবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সবুজ পাতার কিছু গাছ, গাছে রঙ বেরঙের ফুল। টব থেকে নেমে এসে বারান্দার গ্রীলে জড়াজড়ি করছে কিছু পাতা, শেকলবাঁধা এক জীবন আমার, যেন দখিনের বারান্দায় আজ পেতেছি শয্যা।

বেশ কবছর থেকে এভাবে সারাটা দিন বারান্দায় বসে, কখনোবা দাঁড়িয়ে সময় কেটে যায় আমার। রোদের জ্বলমলে হাসি যখন আড়াল করে একফালি মেঘ, তখন আমি ফুলের মাঝে মুগ্ধতা খুঁজি জীবনের, মৌমাছি উড়ে, ...

কালের কন্ঠে আজ ২১ সেপ্টেম্বর ২০১০ আবেদ খানের "চুক্তি দ্রুত বাস্তবায়নে মনমোহনের নির্দেশ" শীর্ষক প্রতিবেদনটি বিশদ পড়ে যার পর নাই বিষ্মিত হয়েছি। শিরোনামটি ভারত বাংলাদেশ দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইতিবাচক হলেও এর ভেতরে তিস্তা নদীর পানিবন্টন নিয়ে প্রাপ্ত তথ্য বাংলাদেশের জন্য চরম হতাশা এবং তিস্তা ব্যারেজ সেচ প্রকল্পের জন্য অপরিনাম দূর্গতি নিয়ে আসতে পারে ভবিষতে।প্রত ...

আগে এ বিষয়ে আমার একটি পুস্তিকা লিংক করে দিয়েছিল আমার এক ছাত্র, (সচলায়তন অতিথি লিখা নং: ৩৪৮৪৪)। অনেকে অনুরোধ করেছিলেন পুস্তিকাটি ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিতে, আবার বেশ কয়েকজন ধৈর্য ধরে লিখাটি পড়ে সমালোচনা করেছেন, যা আমাকে খুব সাহায্য করেছে। পুস্তিকাটি কয়েক বছর আগে লিখা। ইদানীংকার কিছু চিন্তা ভাবনা আর বিভিন্ন সমালোচনা থেকে ধারণা নিয়ে পুস্তিকাটি পরিমার্জন করতে শুরু করেছি। সে হিসেবে খন্ড-১ ...

সব মানুষেরই মনে হয় একটা পরিসীমা থাকে। আমাদের সকল দৈনন্দিন আর পার্থিব জগতের দূরত্বগুলো মাপার জন্য আছে নানান পরিমাপ, আছে নানান দ্রুতগামী আর শ্লথ সব বাহন। জাগতিক সবই কিছুই আমরা করি এক পরিসীমার ভেতরে থেকে। শুধু স্মৃতির শহরেই এসব কিছুর বালাই নেই, সেখানে স্থান-কাল-পাত্র সবকিছুই অর্থহীন, পার্থিব সবই মূল্যহীন। একটা মিমি চকোলেটের জন্য আক্ষেপও শেয়ার মার্কেটে কোটি টাকার হারানোর বেদনা ...

'১২ বছরের একটা মেয়ে, আমার ছোট্ট মা। চোখে স্বপ্ন, দিগন্ত ছাড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে। অনেক কিছুই তার বোধশক্তিতে আসেনি এখনো অথচ এই ছোট্ট মা আমার স্কুলে প্রতিদিন যাওয়া-আসার মাঝে বাজে ইঙ্গিত আর বাজে কথার (ভদ্রলোকেরা এইটারে বলে “ইভ টিজিং”) মুখোমুখি হচ্ছে হারামিদের কাছ থেকে। এই হারামিদের কোন শাস্তি হয় না, এরা প্রতিনিয়ত এই ছোট্ট মায়ের স্বপ্নে দানব হয়ে আসছে, এদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি না, ভ ...

একটি বৃক্ষ বলে আমায়, মৃত্যু হয়েছে আমার।
আসলেই।
আত্মীয়েরা নাম নেয়, সেখানে আমি নেই।
বন্ধুরা চায় কিনা, বৃক্ষে শুধাই;
সে দোয়েলের গল্প বলে, বলে প্রজাপতির।

নিজস্ব নামহীনতায় ফিরে আসি হেমন্তের বিকেলের কাছে।
আহা, হেমন্তের বিকেল -
আমায় নিয়ে চল তোমার স্নিগ্ধ বাতাসে,
বুক ভরে নেই হিমেল হাওয়া সজল -
প্রজন্মের ভ্রান্তির ক্লান্তি মুছে যাক, যাক অবসাদ -
দু’য়েকটা পেঁচা কেবল করুক চিৎক ...

এমন দিনে মর্মগ্রহণ, তপ্তসন্তরণ
বহুদূরে তখন ঝরছিল বৃষ্টিফুল
নিকটবর্তী জলানুভব, ভেজাচুল
ছুঁলেই উদ্দেশ্যহীন তুমি; কারণ—

করতলে খুঁজে পাই না রাশিফল
মৃদুকৌশলে ন্যস্ত করো আর্শিবাদ
পঞ্চাঙুলিতে লুফে নাও অমৃতস্বাদ
অপেক্ষা সে-তো গ্রহণের পূর্ণফল

একেলা ভিজো অঝোর বৃষ্টিতে
একেলা জাগাও পুরো বর্ষাকাল
কোন অর্থে তবে উথালপাথাল?
তাহারে ডাকি আমি প্রিয়মুহূর্তে

দাঁড়িয়ে থাকি, পুনরায় দেখি
...

মূল গল্প: আন্তন চেখভের দি হেড অফ দ্য ফ্যামিলি

জুয়ায় হেরে অথবা পাল্লা দিয়ে মদ গিলে পেটের বারোটা বাজিয়ে থমথমে গুমোট মেজাজে দিন শুরু করাটা স্তেপান স্তেপানিক জিলিনের রীতিমতো নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। সকাল থেকেই একটা তেতো রঙ চেপে বসে থাকে তার খিটখিটে, আলুথালু, তোবড়ানো ফ্যাকাশে চেহারায়। খুব ধীরে ধীরে সে কাপড় পরে, ঝলমলে ফরাসি জলে ছোট ছোট চুমুক দেয়, তারপর বাড়িময় পায়চারি করে বেড়ায়।
“কোন জ্ ...

চা-আড্ডা শেষে, আমি আর ইকো, দুজন নদীর পাশ ধরে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম শিচুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইকো’রা যেখানে পড়ছে। গল্প আর আড্ডার বিষয়বস্তু সম্পর্কে কেউ কেউ জানতে চাচ্ছিলেন, মূল বিষয়বস্তু চীন, বাংলাদেশ, কোরিয়া, ভ্রমন, ভালো লাগা, মন্দ লাগার মতো সাধারণ বিষয়গুলোও।

মাঝখানে কিছুক্ষন চললো ভাষা শেখার এবং শেখানোর চেষ্টা। আমি ‘শুভ সকাল’, ‘কেমন আছেন?’ ইত্যাদি প্রাথমিক কিছু বাংলা শেখালাম, শি ...