Archive

আর কত ফুল ফোঁটাবো পাথরে?
পাথর কি হবে না কভূ মৃত্তিকা?
যদি অনুভূতিহীন হয় নীলাম্বরী প্রেম!
শুন্যতা কি ছোঁবেনা তোমার হৃদয়?

যদি মেঘ হয়ে যায় আমার চোঁখের স্বপ্নটুকু
বৃষ্টি হয়ে ঝড়বে বলে তোমার বুকে
বুকের পাজর দুহাত দিয়ে করবে আড়াল?
রাখবে ঢেকে বৃষ্টিবিহীন পাথর হৃদয়?

ভালবাসা কি এমনই হয়?
এমন করেই ঝড়াতে হয় নয়নের জল?
এমন করেই কাঁদব আমি তোমার তরে?
আর তোমার জলে ভাসবে তুমি-
হৃদয়হীনার স্বপ্ন দেখে?

এস এস সি ২০১১ তে জিপিএ ৫ পাওয়া পঞ্চগড়ের অদম্য আবদুস সোবহানের কথা পত্রিকা মারফত সারা দেশে আজ অনেকেরই জানা। কিন্তু কোন দৈনিকে খবর আসে নি যে বিগত কয়েক দিন সোবাহান ও তার পরিবারের মুখে ভাত জুটেনি।

কোথায় যেন এক মন খারাপ করা মালবাহী ট্রেন সরে পড়েছিলো তার লাইন থেকে।
আর আমাদের মহানগর প্রভাতী ক্লান্ত শরীরে মফস্বলের কোন এক স্টেশনে ঠায় দাড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ।
চা কিংবা ম্যাগাজিন স্ট্যান্ডের লোভে আমি হাটছিলাম এলোমেলো।

তোমাকে কখন প্রথম চোখে পড়লো মনে পড়ে না।
বাকী দশটা বেশ্যা পুরুষের মতোই তোমাকে আমি দেখিনি।
আমি দেখেছি তোমার চুল, গ্রীবা, ঠোট কিংবা শাড়ীর বাধা পেরিয়ে যতটুকু দেখা যায়।

মাথায় কোনভাবেই ঢুকত না, ফেইলরস কিভাবে পিলারস হয়?
তাও অনেক কষ্টে ঢুকালাম, স্কুলের দৌড় প্রতিযোগীতায় যখন শেষের দিকে প্রথম হলাম,
স্যার বলেছিলেন, ফেইলরস আর দা পিলারস অফ সাকসেস। মনে সান্ত্বনা একটাই, খালি হাতে তো আর বাড়ী ফিরি নাই, পিলারটাতো পেয়েছি। সেই আমার শুরু।

আগের পর্বগুলোর লিংক--
প্রথমপর্ব :
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব
চতুর্থ পর্ব
-----------------------------

Paulownia tomentosa একটি মাঝারি উচ্চতার (১০-২৫ মি) গাছ, যার মূল আবাস মধ্য ও পশ্চিম চীন। ইংরেজিতে এটিকে Princess Tree, Foxglove Tree, Royal Tree ইত্যাদি নানা রাজকীয় নামে ডাকা হয়। হৃদয়াকৃতির পাতা, ফুলগুলোও দেখতে সুন্দর। কাছে থেকে দেখলে গাছের বাকলও সাধারন গাছের চেয়ে একটু বেশী সুন্দরই লাগে। বড় বড় পাতাসহ ডালপালা ছড়িয়ে দেয় বলে বেশ ছায়

ঘর্মাক্ত দিনের শেষে গোলাপি বরণ বিকেল।

আমাদের পাড়ায় কুখ্যাত এক বকুল গাছ ছিল । ঝাঁকড়া ডাল পালাওলা বিরাট চেহারা । বড়রা বলত 'দাগী গাছ' । দাগী চোরের মত দাগী গাছ । দুষ্টু জ্বিনের বাদশা সেটায় বাস করত বলে এমন নামকরণ । জ্বিনের বাদশার সাথে আমাদের ছোটদের কোন বিরোধ ছিলনা, বরং মনে হত উনি আমাদের একটু প্রশ্রয়ই দেন । কাজেই এত বড় তথ্য জানা থাকলেও ওইসব আমরা আমল দিতাম না ।

[justify]জুতা নাই? তো কী হয়েছে? পা তো আছে? জুতা না থাকলে পা নাই এমন কাউকে দেখে বুঝে নিতে হয় যে আসলে ভালোই আছি। কিন্তু যার পা নাই, তার কী হবে? তাকে নিশ্চয়ই ক্রসফায়ার হয়েছে এমন কাউকে দেখে বুঝে নিতে হয় যে - জান তো আর যায় নাই! আর যার ক্রসফায়ার হয়েছে? তার জন্যে কিছু নাই। কিছুর দরকারও নাই। সে তো আর ভুত হয়ে জ্বালাতে আসে না যে তাকে প্রবোধ দিয়ে কিছু একটা বলতে হবে। বহু মানুষ নির্বিচারে ক্রসফায়ার হয়েছে। লিমনের পা গেছে। আর আমাদের হয়তো জুতা আছে বা নাই। যার পা নাই বা যার জান নাই, তাকে দেখে আমরা প্রতি মুহূর্তে এটাই বুঝতে শিখেছি যে, বেশ তো, ভালোই আছি!

"....there were shops selling robes, shops selling telescopes and strange silver instruments Harry had never seen before, windows stacked with barrels of bat spleens and eels' eyes, tottering piles of spell books, quills, and rolls of parchment, potion bottles, globes of the moon...."

-'Harry Potter and the Philosopher's Stone'