Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

না হওয়া গিটারিস্ট

একবার গিটার শেখার পোকা ঢুকলো মাথায়। কী করে কী করে একটা আধোভাঙা গিটারও চলে এলো হাতে। আমি সেটা নিয়েই টুংটাং করি। সুরের কিছুই হয় না, অসুরেরও না। যা হয় তা কেবলই ইন্দ্রিয়ের জন্য অত্যাচার। একজন ওস্তাদ, একজন পণ্ডিত জী'র অভাব অনুভব করি। কিন্তু কোনো কূল পাই না।

 কেটে যায় বেশ কয়েকটা মাস। কোনো এক সপ্তাহান্তে কোলন শহরের সর্বোচ্চ ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ...

জমে থাকা ছোপ ছোপ রক্তের
কালচে দাগ মুছে
বুনিয়া জেগে উঠছে
নিকশ কালো আঁধারের বুক চিরে
দলে দলে বেরিয়ে আসছে মানুষ
কালো মানুষের দল

শরনার্থী শিবিরের তাবু ছিঁড়ে ফুঁড়ে
আশার খড়কুটো জড়ো করে ভুঁই খুঁড়ে
ঢাকের দ্রিমিকি দ্রিমিকি তালে
বেরিয়ে আসছে মানুষ
যুথচারী কালো মানুষের দল

আজ মৃন্ময় স্বপ্নের বীজ বুনা হবে
কঙ্গো অববাহিকায়
আজ অনলস জুম চাষ
সবুজ পাহাড়ের গায়

এখানে বনষ্পতির নিবিড় প্রহর ...

সব চাইতে হাসি-খুশী মানুষেরও মাঝে মাঝে মন খারাপ হতে পারে। আজকাল, আমি সাধারনত নিজেকে এক জন হাসি-খুশী মানুষ বলে মনে করি। সহজে কোন দুঃখ আর আগের মত মনে আঘাত দিতে পারে না। কাজ থেকে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা ৭ টা বাজে। তবে বাইরে তখনও অনেক আলো। এখানে এখন ৮ টার আগের সূর্য ডুবে না। এই সময়টা সাধারনত আমি আমার সান্ধ্যভ্রমণ করি। গোটা চারেক পার্ক আছে আমার বাড়ীর কাছাকাছি। সেগুলিতে হেটেই য ...

প্রথম পর্ব    - মূলত পাঠক
দ্বিতীয় পর্ব  - আনন্দী কল্যাণ
তৃতীয় পর্ব  - বুনোহাঁস
চতুর্থ পর্ব    - নজরুল ইসলাম
পঞ্চম পর্ব   - দুষ্ট বালিকা
 
|| ষষ্ঠ পর্ব ||
 

আজ সারাদিন মাথায় ঘুরছে মীরা...মীরা...মীরা...কেন? এর পরেই মীরার সাথে কাকতলীয় ভাবে দেখা, এই জন্যই কি? এরপর কী আছে? মীরার সাথের লোকটি কে? বয়েস দেখে তো মনে হচ্ছে না ওর স্বামী। জুঁই মীরার প্রিয় ফুল, মেয়েটা নিশ্চিত ভাবেই ওর।

নাহ... ...

প্রথম পর্ব - মূলত পাঠক
দ্বিতীয় পর্ব - আনন্দী কল্যাণ
তৃতীয় পর্ব - বুনোহাঁস
চতুর্থ পর্ব - নজরুল ইসলাম

এই যে, আমার বান্দিপোতার গামছা!

|| পঞ্চম পর্ব ||

মীরা! বুঝতে চেষ্টা করলাম এতদিনের অনুচ্চারিত এই নামখানা উচ্চারণে ঠিক কতোটুকু বিস্ময় আর কতোটুকু প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেব করা হয়ে গেলো মনে মনে! মী ...

ঘুমরাতের মাতম স্পর্শ, ক্লান্ত দেহরাত
রাতের উপাসনা ভেঙ্গে অপেক্ষারত মেঘ
দেহরাতের রানওয়ে ঝুলে আছে দু'চোখ

দীর্ঘ আমার স্পর্শের হাত, দেখি নিরালায়
সুদূর থেকে ছোঁয়ে যাই তোমার সুখ আর
চুষে নামায় অপার যন্ত্রণা

অপলকে নামাও লোভাতুর দৃষ্টি
ঘুমরাত...
দরজায় কড়া নাড়ে অপেক্ষমান শিশির

--------------------
-হামিদা আখতার
প্রতিটি দিন-ই হোক, একটি সুন্দর দিন

অবলা

একটি মেয়ে, ছিন্ন বসন, বস্তিতে তার বাস,
পরের বাড়ী, ঝি-গীরি, চাকরী বার মাস।
ছোট্ট দুটি বোন আর অসুস্থ মা ঘরে
দু’মুঠো ভাত খাবার লাগি নিত্য খেটে মরে।
বছর ঘুরে বছর আসে, আসে না মুখে হাসি,
এমনি করে কিশোরী থেকে হয় সে ষোড়শী।
নদীর জলে আসলে জোয়ার বাধা বড়ই দায়,
যৌবন তার উছলে পড়ে, এত কি ঢাকা যায়?
অঙ্গে তার ভরা যৌবন, সবার নজর কাড়ে,
পাড়ার ছেলে, গৃহকর্তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ে।
পদে পদে লোভের ফাঁদ পাত ...

প্রতিবছর শীতের শুরুতেই আমার মাথা কিঞ্চিত খারাপ হয়ে যায়, কেন খারাপ হয় বললে হয়ত বলব, আমার কি দোষ, প্রকৃতি যে এত অদ্ভুত করে সাজে, তা দেখে আমার মাথা ঠিক রাখাই দায় হয়ে যায়। তখন কেউ যদি বলে ফেলেন ভাদ্র মাসে কুকুর পাগল হয়, আপনার দেখি সেই অবস্থা, সেরকম বলে ফেললে আসলেই মুচকি হেসে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় থাকবে না। এত কথাচালাচালি দেখে বিরক্ত হয়ে যান যদি কেউ, তখন তো আর উপায় থাকবে ন ...

১

'এসরটেটিভ মেটিং' সমাজবিজ্ঞানীদের দেয়া একটা টেকনিকাল টার্ম। পাখি থেকে শুরু করে মৌমাছি, এবং, অবশ্যই, মানবসমাজে, 'সুন্দর মানুষের সুন্দর মানুষকে' পছন্দ করাটাকে সমাজবিজ্ঞানে এত বেশিবার দেখা গেছে যে এটার জন্য এরকম টার্মিনোলজিই দাঁড়িয়ে গেছে। যাহোক, টার্মটির মূল অর্থ হল 'একই ধরনের মানুষের একজনের আরেকজনকে আকৃষ্ট করা'।

উপরে আমি যে 'সুন্দর' শব্দটা ব্যবহার করলাম, এটা নিয়ে অনেকে আপত্ ...

১. নায়ক
এখানে আমার গবেষণাগার থেকে সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রে জাহাজ, জেলে নৌকা, আরো কত কী! সেদিন তার সাথে যোগ হলো একটা রংধনু। সমুদ্রের একটা জাহাজ ঘেষে উঠে, আকাশ ছুঁয়ে হারিয়ে গেছে পাশের একটা পাহাড়সারির পিছে। এখানে সাগর পাড়ে টিলার উপর জাহাজের ডেক আকৃতির একটা ক্যান্টিন আছে। নাম ‘দ্য ডেক’। আমি দ্য ডেকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম। সমূদ্রের ওদিক দিয়ে রংধনু ছুঁয়ে বাতাস আসছিলো। হঠাৎ ছোটোব ...