Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

সাঈদ

টেলিভিশন নিয়ে প্রথম পর্বে সবার কমেন্ট দেখে আমি চিন্তায় ছিলাম কবে ২য় পর্ব দিব, আবার স্মৃতির ঝাঁপি খুলে নিয়ে বসবো। আজ তাই সেই তাগাদা থেকেই ২য় পর্ব লেখা (ঠিক লেখা না, টাইপ করা)

টিভি প্রোগ্রাম চালু হবার আগ থেকেই ঘরের ভিতর ঘুর ঘুর করতাম , কখন আরম্ভ হবে টিভি। ঘোষক ঘোষিকা দের সেই ঘোষনা - তারপর পবিত্র কোরআন থেকে তেলওয়াত তারপর ত্রিপিটক বা বাইবেল বা গীতা পাঠ , অনুষ্ঠান সূচী - সবকিছুই গোগ...

শুধু চাই

কখনো আক্ষেপ নামের তিনচোখা দানবটা এসে হানা দেয়
মনের সব ক’টা জানলা দিয়ে ঢুকে পড়ে আচমকাই
আমার শরীর অবশ হয়ে আসে
ধমনী আর শিরাগুলো হয়ে পড়ে রক্তহীন।

কখনো বা বেদনা নামের অক্টোপাস আট পা সমেত উঠে আসে
কষ্টের সাগর অতল থেকে
আমার হৃতপিন্ডকে খুবলে নিয়ে যেতে চায় ভয়াল থাবায়
আমি হয়ে পড়ি প্রানহীন এক ফ্যাকাসে মানবী।

আরেকজন আছে; তার নাম ক্রোধ
যার অযৌক্তিক সংক্রমনে ছেয...

যাবার মুহূর্তে আমার প্রেমিকা জিজ্ঞেস করছিল বার বার, আমি ফিরবো কি-না যুদ্ধ শেষে
ওই মুহূর্তে ওর চোখে ছিল কেবল ভয় আর অনিশ্চয়তা
লাইলাকের মতোন ওর হাতে রেখে আমার হাত, আমি হেসেছিলাম একটুখানি
সাহস কিংবা নিশ্চয়তা দেয়ার মত তেমন কিছুই পারিনি বলতে ।

আমরা তখন ডানজিনের পথে, হঠাৎ খবর পেলাম
নাযীরা ঢুকে পড়েছে ওয়ারশ-এ,
ওরা প্রতিটি বাড়ি, দোকান, ইমারত, স্কুল, সরাইখানা ডিনামাইটে উড়িয়ে দিয়েছে
আমা...

মধ্যবয়স্ক আসগর সাহেব আর পাঁচটা বাঙালি কেরানির মতই। অর্থাৎ অফিসে উপরওয়ালার ভয়ে আর ঘরে বৌয়ের ভয়েই কেটে যায় তাঁর দিনগুলো। তিনি প্রচণ্ডরকমের শান্তশিষ্ট পত্নীনিষ্ঠ – আপিসের ছোকরা কেরানিরা যখন তাঁর আশপাশে বসেই কম্পিউটারে স্বল্পবসনা শ্বেতললনাদের ছবি খুলে লুল ফেলে তখন তিনি সেসব দিকে তাকিয়েও দেখেন না, এমনকি বাথরুম যাবার সময়ে যে ওই দুরের চেয়ারের হোসেন সায়েব একটু ছোট্ট করে উঁকি দিয়...

০১।

"মুসলমানমঙ্গল" বইটি পাঠের পর জাকির তালুকদার সম্পর্কে খোঁজ নিতেই হলো। লোকমুখে শোনা ভদ্রলোক একজন গল্পকার। ছোটগল্প লেখেন। গুগলে খোঁজ নিয়ে বিক্ষিপ্তভাবে তাঁর লেখা গল্পের কিছু পাঠপ্রতিক্রিয়ার সন্ধান পাওয়া গেলো। দারুণ লাগলো একটি অপঠিত ছোটগল্পের প্রেক্ষাপট, যেটির নাম 'বিশ্বাসের আগুণ'। কেউ একজন পবিত্র কোরান মাজিদ পুড়িয়ে ফেলছেন ঘৃণায় বা ক্রোধে নয়- স্থির বিশ্বাসে, যে বিশ্বাস...

[justify]

১

এর আগের পর্বে (সচলায়তনে) পিটার জাইহানের প্রবন্ধের আলোকে আমরা আলোচনা করেছি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূগোল এবং সেই ভূগোল-উদ্ভূত অর্থনীতির ব্যাপারে, যদিও অর্থনীতির ব্যাপারে আমরা আলোচনা তেমন আগাইনি। এই সমষ্টিক ভৌগোলিক-অর্থনৈতিক 'সুবিধা'-র অর্থটাই বা কি, সে বিষয়েও কিছুটা আলোচনা পাঠকের জন্য সুবিধাজনক হতে পারে।

২

প্রথম পর্বের আলোচনার সার এভাবে বলা যেতে প...

বিষন্ন এক গোধূলী বেলায় ফেইসবুক চ্যাটরুমে ওয়াফি’র সাথে প্রথম পরিচয় । আকাশের’ও মন খারাপ । কিন্তু ওর মজার কথাগুলো শুনতে শুনতে কখন যে মনটা ভালো হয়ে গেলো! এমনি সময়ে আচমকা ঝুমঝুমিয়ে বৃষ্টি নামলো। ওয়াফি বললো, ”চলো একটু বৃষ্টি ছুঁয়ে আসি, তুমি তোমার জানালার কাছে যাও-আমিও যাই।” আমি পেছন ফিরে জানালার দিকে তাকালাম । রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ শুনতে এতো চমৎকার লাগে, সেই বৃষ্টিকে ছুয়ে দেখার অনুভূত...

ছোট্ট একটা জরিপ। বিশ্বের যে কোনো দেশেই বাস করুন না কেন, ঘরে টিভি থাকলেই অংশগ্রহণ করতে পারেন। একটাই অনুরোধ, একটু কষ্ট করে গুণেগেঁথে সঠিক সংখ্যাটা বলুন।

এই জরিপে পাওয়া তথ্যের ওপর ভিত্তি করে আরেকটা ছোটো পোস্ট দিতে চাই। আপনাদের সময়ের জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ।

কেমন হতো পিঠের 'পরে
থাকতো যদি পাখা?!
আকাশ জুড়ে খানিক উড়ে
কোথাও যেতো রাখা?

উড়তে যেতাম কক্সবাজারে
সাগরপাড়ের হাওয়ায়,
মনটা দিতাম বিকেল রোদে
অশেষ আমোদ পাওয়ায়।

ঢেউয়ের ছোঁয়ায় পা ভিজিয়ে
আবার যেতাম উড়ে-
হিমছড়িতে যখন তখন
যেতাম খানিক ঘুরে।

লালচে রবির পরশ পেতে
দূর আকাশের বুকে-
উড়াল দিতাম পাখির মতো
গা ভাসাতাম সুখে।

ইচ্ছে হলে সাগর ভুলে
কোন্ পাহাড়ের চূড়ায়,
খানিক বসে বিরাম শেষে
মনটা দিত...

আমি মোটামোটি অপদার্থ টাইপের ছেলে। একটা দিন নিজ হাতে বাজার করিনি। কোনদিন রান্না ঘরে চুলো ধরাই নাই। এমনকি এক গ্লাস পানি ঢেলে খেতে আমার বিরাট অনীহা। এহেন অকর্মন্য ছেলেকে যে ঘর থেকে বের করে দেয়া হয়নি, এজন্য আমার মাকে মমতাময়ী বললে বহুত কম বলা হয়। মাঝে মধ্যে অবশ্য চরম বিরক্ত হয়ে বলে, ‘তুই আমাকে কবে মুক্তি দিবি বল?’ এসব কথায় বিশেষ পাত্তা দেই না। সকালে জেগে ওঠা থেকে ঘুমাতে যাওয়া অবধি আম্...