Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

কিশলয়ে ফলে থাকে রুপোলী শিশির
অবাক আকাশ তাতে আলোমুখ দেখে-
চেনা বন্দর ছেড়ে পাড়ি দেয় তরী
অজানা উজান বেয়ে ধ্রুবে দিশা রেখে।

যে পাখিরা উড়ে গেছে হৈমন্তী সন্ধ্যায়
বসন্তপ্রাতে তারা ফিরে আসে গাঁয়ে-
সাথে সাথে ফিরে আসে সুরে ভরা দিন
নূতন জন্মদিনও আসে পায়ে পায়ে।

কবে যেন হারিয়েছে তালপাতা-বাঁশী
কবে যেন হারিয়েছে সোনালী হরিণ-
কবে যেন ছিলো কোন্‌ সারঙ্গীর সুর
কবে যেন বেজেছিলো আগুনের বীণ।

আ...

ষাটের কাছাকাছি বয়স ভদ্রলোকের। বাড়ি লাহোরে। ১৯৭১-এর সবকিছুই অত্যন্ত ভাল করে তার মনে আছে। যদিও পঞ্চাশের দশকের শেষ থেকেই তিনি এদেশে, পাকিস্তান-বাঙ্গালদেশ আর ভারতের খবর বেশ ভাল ভাবেই রাখেন।

কথা প্রসঙ্গে গত পরশুদিন হটাত আমকে জিজ্ঞ্যেস করলেন, এটা কি সত্যি যে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক হত্যাকান্ডের (বিডিআর) পেছনে না-কি ইসলামি জঙ্গিবাদিদের হাত রয়েছে?
আমি বললাম, সে রকমই শুনছি।

ভদ্রল...

জলসূত্রি মেঘের ডানায় চড়ে স্বপ্নগুলো ক্রমশঃ নিসর্গের ভেতরে ঢুকে পড়ে;
ক্যানভাসে আঁকা অসমাপ্ত ছবি...................................................

সারাদিন টেলিফোনের তারে আর গলির মোড়ের
গাছের ডালে হুটোপুটি করা ফিঙে,শালিকগুলো
অস্তাচলে--- কেমন বাসায় ফেরে
কেমন তাদের নীড়
কতটুকু স্বপ্ন-তৃণে বুনে রাখে সেই ঘরগুলো ;
কোনদিন দেখা হয়নি।এমনি
হাজার অজ্ঞানতা নিয়ে একটি সম্পূর্ণ জীবন কেটে যায়।
প্রতিদিন চশমার পাওয়ার ব...

ধরুন জনাব ‘ক’ একজন প্রতাপশালী দুই নম্বর ব্যবসায়ী। ভুমি দস্যুতা অথবা স্পিরিট চোরাচালানী করে আজ তার এত টাকা যে তিনি নিজেই তার হিসাব রাখেন না। টাকা অনেক দেখেছেন তিনি, অনেক ভোগ করেছেন। কিন্তু বয়স বাড়ছে, এখন তার নাম কামানো দরকার, এমন কিছু করা দরকার যাতে এশিয়ায়, এমনকি সারা বিশ্বে তার নাম ছড়িয়ে যায়। কি করা যায়? সেরকম কোন কিছু করতে গেলে তো ঢের মেধা দরকার বা অঢ়েল পয়সা পানিতে ফেলতে হয়। বুদ্ধ...

(লেখাটা স্বামীনাথন আয়ারের স্বামীনমিক্স সিরিজের একটা প্রবন্ধ। স্বামীনাথন আয়ার টাইমস অব ইন্ডিয়া পত্রিকার এক জনপ্রিয় কলামিস্ট। তার স্বামীনমিক্স সিরিজের প্রবন্ধগুলো ব্যতিক্রমী চিন্তাধারায় লেখা। এগুলো পড়তে পারেন এখানে বা এখানে। )

১৯৩০ সালের গ্রেট ডিপ্রেশনের পরে আবার এক পৃথিবীব্যাপি মন্দা সারা পৃথিবীর অর্থনীতিকে গ্রাস করেছে। মন্...

বন্দুকের নলই ক্ষমতার প্রকৃত উৎস

লেখক সুমেরু মুখোপাধ্যায়, আমাদের ব্লগার কারুবাসনা।

অদ্ভুত চমৎকার তাঁর লেখার স্টাইল, পাঠের শুরুতেই পাঠককে এক ধরনের মায়ামবী জগতে নিয়ে যায়, একেবারেই স্বতন্ত্র। খুব কম লেখক যাদের লেখার কোন অংশ পড়ে বলে দেয়া যাবে যে "এটা অমুকের স্টাইল", তাঁদের মঢ্যে কারুবাসনা পড়েন অনায়াসেই -- এতটাই স্বতন্ত্র।

লেখক নিজে এই স্বতন্ত্র ধার...

(আলমগীর ভাইয়ের বর্ণমালার বই এই পোস্টের অনুপ্রেরণার উৎস। তাঁকে ধন্যবাদ।)

আমরা কীভাবে বর্ণমালা শিখেছি?

আমার নিজের অভিজ্ঞতাই মনে করতে পারি। আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে গোল হয়ে চটের উপর পড়তে বসেছি। শিক্ষিকা বেত হাতে আমাদের মাঝখানে। প্লাস্টিকের বর্ণপরিচয় বই খুলে অক্ষরগুলোর উপর আঙ্গুল রেখে পড়ছি। শিক্ষক বললেন- সরুয়ু।

আমরা চিৎকার করে বললাম- সরুয়ু।
শিক্ষক ব...

আমাদের শান্ত বিয়ে করে ফেললো। সচলে মাঝে মাঝে কমেন্ট করে, একটা দুটো পোস্টও আছে অতিথি হিসেবে। সচলে বড়ো নিষ্ঠ সে, তারও বেশি নাটকে। আমার কাছের ভাই ও বন্ধুদের একজন। ডাক্তারের বাড়ি ছিলাম মা'কে নিয়ে, তাই বিয়েতে যাওয়া হয় নি। বৌ-ভাতে উলুম্বুসের মতো হাজির হলে বাবু, অতনুরা হায় হায় করে দৌড়ে আসে। তারা অপুভাইকে আরেকটু স্মার্টভাবে চেয়েছিলো! আমার দাড়ির জঙ্গল, রঙ উঠে যাওয়া শার্টে তাদের মন খারাপ হয়...

প্রতিবার পানের পর ক্যামন ভালো লাগতে শুরু করে!

জিব্বার তিতকুইটা স্বাদটা সরিসৃপের মতো পেট ঘষটাইতে ঘষটাইতে নাইমা যাইতে থাকে নালি দিয়া। শিরায় শিরায় এ্যাকটা দাউদাউ আগুন লকলকায় উঠে থাইকা থাইকা। পেটের অন্দর থেইকা কথারা হুররা দিয়া উইঠা আসে.... । এইটা ওইটা সেইটা কত কী বকবকাই। ওরাও কী সব হাবিজাবি কয়া যাইতে থাকে... খালি কয়া যাইতে থাকে। কিছু কথা কানে যায়, কিছু কথা ভাইসা থাকে এইদিক ঐদিক। কথার...

জমির বুকে গরু ও চাষা একই ভঙ্গিতে মাথা মাটির দিকে ঝুঁকে চাষ করে যায়। কেবল দুর্যোগ ও বিপদের সময় তার মাথা উঁচু হয়, সে আকাশের দিকে তাকায় আরশের দিকে তাকায়। বাংলার কৃষক সর্বদাই এক অবনত চরিত্র। কেবল বিদ্রোহ কিংবা গলায় ফাঁস নিলে তার মাথা উদ্ধত হয়। দুইশ বছর আগে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, '‌কৃষক স্বার্থের রক্ষক নাই'। তখনও যেমন আজো তাই।

*** লেখাটার সঙ্গে একটা ছবি ছিল। এটি তারই ক্যাপশন মাত্র। স...