Archive - জুন 18, 2009 - ব্লগ

টিরি ধাতব গলায় বলল, আপনাদের গ্রেফতার করা হল...

অফিসে বসে সকালবেলাতেই ভারী গল্প জমে উঠেছিল। কাজের সেরকম কোনো চাপ নেই। চেয়ার ঘুরিয়ে গোল করে বেশ একটা আড্ডার মতো বসেই আমরা গল্প করছিলাম।
আমার পাশের টেবিলে বসে এরিক। এরিক জার্মানির ছেলে। দারুণ জমিয়ে গল্প বলতে জানে। পর পর তিন-চারটা মজার গল্প বলে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরিয়ে দিল।
এরপর শুরু হল তার নিজে...

-একই ঘর এবং সংসারে বাস করেও মানুষ দিন শেষে নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। যখন আয়নায় মুখোমুখি তাকিয়ে কেবল নিজের সঙ্গেই কথা বলা লাগে। মনে হয় – এর বাইরেও অন্য কোথাও সঙ্গোপন টানাপড়েন রয়ে গেছে। অঞ্জন দত্তের গানে যেমন, ‘চারটে দেয়াল মানে নয়তো ঘর, নিজের ঘরে অনেক মানুষ পর’। তেমন করেই, নিজের ঘরে পর হয়ে ওঠা মানুষগুলো তাই ক্রমশঃ আশ্রয় খোঁজে অন্য কোথাও।

শারীরিক প্রতিবন্ধী মে...

আগামীকাল, শুক্রবার ১৯শে জুন ২০০৯ বিকাল পাঁচটায় শাহবাগের কাছে, চারুকলার সামনে, ছবির হাটে চলে আসুন, আড্ডা হবে ।

কালকে থেকে কিন্তু ঘড়ির কাঁটা এক ঘন্টা এগিয়ে নিতে হবে, মনে আছে তো সবার ? আমি কিন্তু এগিয়ে নেয়া সময়ের বিকাল পাঁচটার কথা বলেছি ।

এডিট :
সব্জান্তাকে কনফিউজ করার পর এখন আমি নিজেও কনফিউজ হয়ে গেলাম । ঘড়ি ফড়ি বাদ দেই । সোজা সুজি সূর্যের হিসাবে বলি । যখন দেখবেন রোদের তেজ কমতে শুরু ক...

আমরা সবাই জানি যে ১৯ জুন হতে বাংলাদেশের ঘড়ির সময় পরিবর্তন করে "গ্রীনিচ মান সময় + ৭ ঘন্টা" করা হচ্ছে। পরিবর্তন কার্যকর হবে বছরের শেষ দিন পর্যন্ত। এই পরিবর্তনের ফলে নাকি দিনের আলো সংরক্ষণ হবে, সেটা মানি। কিন্তু বিদ্যুত সংরক্ষণের যেই সকল যুক্তি শুনছি, তা নিয়ে কিছু না বলাই ভালো।
আসল কথায় আসি, আমাদের অনেকের কম্পিউটারেই এখনও পর্যন্ত মাইক্রোসফ্‌ট উইন্ডোজ আছে। সেটার সময় ঠিক করার জন্য কি...

অন্তর্জালে ঘুরতে ঘুরতে কিছু খুবই মজার তথ্য চোখে পড়ল কম্পিউটার বিষয়ক। প্রত্যেকটি তথ্যই সত্য। সেগুলো নিয়েই আজকের এই লেখা-

১| মাইক্রোসফ্‌ট উইন্ডোজ টিউটোরিয়ালের আরেকটি নাম হল "ক্র্যাশ কোর্স" ।

২| বিল গেটসের বাসার ডিজাইন করা হয়েছিল একটি মেকিনটোশ কম্পিউটার দিয়ে।

৩| ধারণা করা হচ্ছে ২০১২ সাল নাগাদ ১৭ বিলিয়ন ডিভাইস ইন্টারনেটে সংযুক্ত থাকবে।

৪| অন্তর্জালে প্রতিমাসে এক মিলিয়নেরও ...

ফুরুতা, আমি নির্লজ্জের মতো তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি...
আমিও ওই পাঁচটি প্রাণির সঙ্গে একই বাতাসে নিঃশ্বাস নেই...

তুমি যেখানে আছো, সেখানে তোমার মতো আরো দুই লক্ষ ঈশ্বরী আছেন আমার দেশের...তাঁদের উপর যারা নির্যাতন করেছিল, তারাও আজও নিঃশ্বাস নিচ্ছে এই বাতাসেই...

ফুরুতা, আমি অত্যন্ত নির্লজ্জের মতো তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি...

(এই লিংকটি একটি ফেসবুক গ্রুপের। গ্রুপ...

দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বলি,
"দেখো আমার দুহাতে কেমন পুরোনো শহরের গন্ধ..."
দুহাতে মুখখানা ডুবিয়ে প্রাণ ভরে শ্বাস নিয়ে তুমি বললে,
"হুমম...। ফিনিক্স।"

নতুন শহরে আমি বেওয়ারিশের মতো ঘুরি।
রাস্তাগুলো হঠাৎ করে গোলকধাঁধা হয়ে যায়।
ঊনআশি নম্বর হাইওয়ে খুঁজতে গিয়ে উঠে পড়ি একান্ন নম্বর রাস্তায়;
চোখের সামনে গন্তব্য ফেলে তিনবার আসা যাওয়া করি একই রাস্তা দিয়ে;
আমি নতুন শহরকে গালি দিতে দিতে একসেলারেটর...

কেঁদেছে একেলা

সারাটা দিন মেজাজটা খিচরে থাকলেও নিশি মনটাকে বোঝালো অয়ন বাড়ি এলেই এগুলো নিয়ে কথা বলবে না সে। নিজেও সময় নিবে আর অয়নকেও সময় দিবে শান্ত হয়ে নিজেকে গুছিয়ে নেয়ার। সারাটা দিন গেলো নিজের সাথে এই বোঝাপোড়ার মধ্যে দিয়ে। নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টায়। সারাক্ষন মনকে বলে চলল, “সংসার মানেই এই, সবতো নিজের ইচ্ছে মতো হয় না, বেশীর ভাগ মানুষই যা চায়, তা পায় না। এগুলো আসলে বড় কোন ব্যাপার ...

মাইলের পর মাইল বালির সমুদ্র ভেঙে হেঁটে যাচ্ছি যাচ্ছি যাচ্ছি। কি তীব্র শুষ্ক গরম হাওয়া! মস্ত ঝোলা পোশাকে উড়ুনিতে মুখমাথা দেহ ঢেকে আমরা চলেছি চলেছি।

রিকশার টুংটাং শব্দ গলিয়ে দিয়ে যায় শহরের কঠিন হৃদয়। ঘর্মাক্ত ওভারব্রীজে হঠাৎ বাতাসে বিদ্রোহী হয় একটা হলুদ ব্যানার, ফুটপাতে নেমে নাচতে থাকে দেয়ালের কালো কালো অক্ষরগুলো। মাথার উপরে সূর্য দ্রুত লজ্জা ঢাকে মেঘের আঁচলে। দিনে দুপুরে আলোর অন্ধকারে খসে পড়ে একটা ছুটন্ত তারা, পৃথিবী রোদচশমা চোখে দেখে লাল গ্রহ, শনির বলয় তার রং বদলায়। বকুল ফুলের মত মুহূর্তে ঝরে পড়ে বাঁচার আকুল চেষ্ঠা, জীব...