Archive - 2009 - ব্লগ

০
প্রান্তিক নিয়ে এতো লেখা হয়! ঘুরে ফিরে এই জায়গাটার কথা আসে। আসে স্বপনের চায়ের দোকানের কথা। সুনামগঞ্জের উদার হাওর আমার জীবনে যেমন জড়িয়ে আছে জননীর ওমের মতো, প্রান্তিকও বুঝি তেমনটাই!

বালক বয়েসে মেলায় যেতাম। কৈশোরে গেলাম নাটকের ঘরে। স্কুলঘরের মতো টিনের চালের ঘরটা কোন ফাঁকে এমন মায়ায় জড়ালো? কোন ফাঁকে মিশে গেলো এমন জীবনের গল্পে?

সেভাবে আমার সাথে প্রান্তিকের সম্পর্ক হওয়ার কথা ছি...

ঈদের ছুটিটাকে নাতিদীর্ঘ থেকে দীর্ঘ করার জন্য অফিস থেকে ৩ দিন অতিরিক্ত ছুটি নিলাম। ছুটিটা অবশ্য পুরোটাই উদ্দেশ্যহীন তা নয়; আসলে নিজেকে নিজের সময় দেওয়াটা হয়ে উঠছিল না। নিজস্ব অনুভূতির সাথে নাড়াচাড়াহীন হয়ে ছিলাম। অস্বস্তি কাজ করছিল মনের ভিতর।আগে একটা সময় ছিল যখন সময় করে নিজস্ব খেরোখাতায় কলম চালাতাম। মনের খেদ বা আক্ষেপ সবই যেন বের হয়ে আসতো কলমের কালির সাথে সাথে। কাল ...

তিনদিনের হাঁটাপথ পার হয়ে বাবা আর আমি এসে দাঁড়ালাম রাজ্যটিলার বাউন্ডারির সামনে। এখন সামনের বিশাল হাওরটার মাঝখানে রাজ্যটিলা। বাউন্ডারি থেকে হাওরের পানির উপর দিয়ে বৃত্তাকার অনেকগুলো কাঠের ভাসমান পথ চলে গেছে রাজ্যটিলায়। তার বেশিরভাগই ফাঁদ। চিনতে ভুল করলে সারারাত হেঁটে আবার মূল জায়গাতেই ফিরে আসতে হবে। এই পথগুলোর মধ্যে একটামাত্র পথ সরাসরি গিয়ে উঠেছে রাজ্যটিলায়। দুটো পথ গিয়ে ম...

ছফাগিরি। কিস্তি এক।
ছফাগিরি। কিস্তি দুই।

[justify]আমি ছফাগিরির কিস্তি দুইয়ে লিখেছিলাম, উনিশশো একানব্বই সালের সেই ট্রমা থেকে আমি এখনো বেরিয়ে আসতে পারি নি। ধর্ম কিভাবে মানুষে মানুষে আকাশ-পাতাল ফারাক তৈরি করে? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আর সাম্প্রদায়িক মনোভাব জন্মানোর ইতিহাস বুঝে নিতে আমি পড়া শুরু করি নানানজনের লেখা। ছাপার অক্ষরে যা থাকে তা...

গত ক'দিন ধরেই সবার কাছে ওয়েক -আপ সিডের কথা শুনছিলাম। কাহিনী বেশ সাদামাটা। তবে চিত্রায়নে গতি আছে।
সিড ধনী বাবা-মা এর একমাত্র সন্তান। কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে হাতে অফুরান সময়। তার জীবনের ইচ্ছা সে বাবার টাকা খরচ করবে। অন্যদিকে নায়িকা আয়েশা কোলকাতা থেকে  মাত্র মুম্বাই এসেছে, লেখক হবার স্বপ্ন নিয়ে। কলেজ শেষে সিডের বন্ধুরা যে যার জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সিড তখন আযেশা কে মুম্বাইয়ে ...

সময়ের গোপনে
অদৃশ্য আগুনে,
পুড়ে যাচ্ছে তোমার দৃশ্যগুলি।

বাড়ি ফিরে যাচ্ছে নদী
সন্ধ্যা নেমে এলো বুক অবধি,
ঘোড়ার পিঠে বসে চলে গেলো গোধূলি।

আকাশের ঐ নীড়ে
তারাদের ভীড়ে,
ইচ্ছে হলো দু'জনে কথা বলি।

তোমায় দেখি না, তুমি কিসে ঢাকা?
মহাকাশে বিরহের অবয়ব আঁকা,
তুমি নাই-তুমি নাই, নির্জন অলি-গলি!

পড়ে আছে রাত্রির খালি পাতা
সন্ধ্যাভাষায় লিখে রাখি বিগত স্মৃতিকথা।
পুড়ছে দৃশ্য, আমিও জ্বলি!

ভালো...

শুনছো, সীতা ?
তোমার চিতা
নয় এখনো শান্ত
তোমার দহন
করছি বহন
রাম যদি তা জানতো !!

[justify]
১.
ঢাকায় প্রচুর ভারতীয় টিভি চ্যানেল দেখা যায়, এ কোনো নতুন ব্যাপার না। আমরা আমদানিপ্রবণ জাতি, বিনোদনেরও প্রভূত অভাবে আমরা সবসময় ভুগি, তাই বিনোদনের উপাদান আমদানিতে আমরা উদার। শুনেছি ইন্দিরা গান্ধী তথ্যমন্ত্রী থাকার সময় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যেদিন ভারতে টেলিভিশন উৎপাদন শুরু হবে, সেদিন থেকে ভারতে টেলিভিশন সম্প্রচার শুরু হবে, তার আগে নয়। এই সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা ভারতের মিডিয়াকে প...

ঘটনা ১: ছিনতাই

কয়েকজন ছিনতাইকারী ধরে একা একজন মেয়েকে। ব্যাগ কেড়ে নিয়ে যায়। একটা মোবাইল খুঁজে পায়। অন্য একটা মোবাইল থেকে যায় তাদের আড়ালে। মোবাইলটা ছিলো Nokia 6300.

ঘটনা ২:

Varsity পৌছে দেখে মোবাইল নেই। গাড়িতেও খুঁজলো। নেই। তারপর তার এক Friend এর মোবাইল থেকে নিজেরটায়ে কল দিলো। ধরলো এক Taxi Driver. গ্যাস নেয়ার সময় সে মোবাইলটা পড়ে থাকতে দেখে, অন রেখেছে যেন এর মালিককে ফেরত দিতে পারে। পরে সে এসে ফেরত দিয়ে ...

দূরের কোন গাঁয়-১
দূরের কোন গাঁয়-২
আধো ঘুম আধো জাগরণে কোন কিছুই ধারাবাহিক ভাবে অলকার কাছে ধরা দেয় না। মিয়া সাবের মাহফিল দিয়েই বোধহয় দুঃস্বপ্ন গুলো মাথায় কামড়ানো শুরু করে উকুনের মত। মরার উপর খাড়ার ঘায়ের মত তাদের সাথে পাল্লা দিয়ে শুরু হয় বাবার মন্ত্র পাঠ; ওঁ নারায়নং নমস্কৃত্য নমচৈত্য নমঃ। অলকার ভাবনার সূতো আবার ছেড়ে। মাথার এলোমেলো চুলে উকুনের উপদ্...