Archive - 2009 - ব্লগ

জানে, নগরী এখনো, ওঠে
নাই স্বপ্ন ছেড়ে।

সুন্দরের আস্বাদ
চকচকে চোখে খেলছে, নগরের

মুখে। গত্যন্ত হাসি লেগে রয়
মেকি অন্তরের

সুস্পষ্ট শীতে। তাকে কি আর পায়
মিথ্যের এ-শহরদ্বীপ?
এইখানে নম্র প্রার্থনার বিলয়

ঘটায়েছে মাত্র
কবছরের শীত; নিজে আগে
ছোঁয় সফলতার ভিত

তাতে সুনিশ্চিত কোমলের মৃত্যু?
কীইবা আসে যায়?
এ শহর, কঠিন বড়ো, মায়াময় রূপ

চারপাশে শুধুই
দৌড়ের টান। কী আর
করা বলো, বাঁচাই তো ব...

আগে যাচ্ছেতাইভাবে স্বপ্ন দেখতাম। কিন্তু দিনে দিনে অনেক ম্যাচ্যুরিটি এসেছে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে কিছু জিনিস আগের চেয়ে এলোমেলো হয়েছে, কিছু জিনিস আবার গোছালো হয়েছে। এই যেমন, স্বপ্নের বিষয়টা। এখন দুই ভাগে ভাগ করে স্বপ্ন দেখি: বাস্তব স্বপ্ন এবং অবাস্তব স্বপ্ন। ক্লাস নাইন-টেনে থাকতে অবাস্তব মনে হতো এমন কিছু স্বপ্ন অবশ্য এখন বাস্তব স্বপ্নে পরিণত হয়েছে, উল্টোটাও যে হয়নি তা না। তবে সোজ...

ব্যক্তিগত উদ্যোগে একটা স্টিকার ছাপিয়েছি।

ব্যাপক বিতরণের পরও প্রায় হাজার দশেক স্টিকার আমার কাছে আছে। আগ্রহী সচলেরা স্টিকার পেতে চাইলে ইমেইলে যোগাযোগ করতে পারেন।

এ-প্রসঙ্গে একটি কথা বলে নেয়া ভাল। গতানুগতিক বিচার না চেয়ে আমি চেয়েছি শাস্তি। আর যুদ্ধাপরাধী না বলে এদেরকে যুদ্ধপাপী বলাটাই আমার বেশি পছন্দ। স্বীকার করে নিচ্ছি, আমার এই চাওয়ার পেছনে ...

গাড়িটাকে গ্যারেজে দিয়ে আমি সবে মাত্র হোটেলে এসেছি। এমন সময় বক্কর এসে খবর দিল যে, একটা নাকি নতুন মাল আছে। বক্করকে আমি ভালভাবেই চিনি এবং এটাও জানি যে খবরটু হয়তো পুরোটাই মিথ্যা। তাই আমি বক্করের কথায় কান না দিয়ে আয়েশে একটা চেয়ার টান দিয়ে বসে পড়লাম। আমার এরকম নির্লিপ্ত ভাব দেখে বক্কর সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত করার জন্যই বলল, কি ওস্তাদ আনমু? আমিও এবার কোন ভনিতা না করেই বললাম, কিন্তু তুমি টা...

শীতের রাতে ঝকঝকে পরিষ্কার আকাশে কালপুরুষের বীরমূর্তি ফুটে ওঠে তারায় তারায়, হাতে ধণুর্বান, কোমরের ঝকঝকে তিনতারার কোমরবন্ধ থেকে ঝুলছে তলোয়ার। কাঁধের কাছে কমলা তারা আর্দ্রা (বেটেলগিউজ), পায়ের কাছে ঝকঝকে নীল তারা বানরাজা(রাইগেল)। শীতরাত্রির অতন্দ্র প্রহরী কালপুরুষ।

"'পমান' করিতে হইবে যে----"

দৃশ্য একঃ-
সিলেট জেলা স্কুল। গ্রীষ্মের দুপুর বেলা। এমন ঝিম ধরা সময় যে মাছিরা পর্যন্ত ওড়াউড়ি বন্ধ রেখে ঝিমাচ্ছে। ক্লাসে অংক স্যার ও ঝিমাচ্ছেন।
"পমান" করিতে হইবে যে শুনে ধড়ফড় করে উঠলেন।

---ঐ, কি বললি রে?

প্রায় সাদা হয়ে আসা ব্ল্যাক বোর্ডের সামনে দাড়ান ছেলেটির এবার সাদা হবার পালা। আমতা আমতা করে বলল, স্যার, 'উপপাইদ্য'-৮ পমান করতে কইসিলেন যে----

'পমান' করতে কইসিলাম??

...

শিমুলকে চিনতাম লেখার মাধ্যমে। সামহোয়্যারে ওর লেখা পড়তাম। পরে সচলায়তনে। কারো লেখা পড়লে আমার মনে মনে লেখকের একটা ছবি আঁকা হয়ে যায়। আমি যেনো শিমুলকে স্পষ্ট দেখতে পাই – মাঝবয়সী লম্বা চওড়া ফ্যামিলি ম্যান। আমি খুব সম্মানের সাথে ওকে “শিমুল ভাই” সম্বোধন করতে থাকি। শিমুলও মজা পায়। ও মন্তব্য করতে থাকে “অমিত ভাই” সম্বোধনে।

সেই ভুল ভাঙে অল্পদিনেই। জানা যায় আমরা এ...

ছোট থাকতে মনে পড়ে, কিভাবে ভোর হতে না হতেই চোখ কচলে চলে যেতাম রান্নাঘরে মায়ের কাছে। যেখানে মা ভাজত নানারকমের সব পিঠা, চিতই, পাটি-সাপটা। কুয়াশাভোরে ফুইয়ে ফুইয়ে পিঠা শেষ করেই ছুট বাইরে! আকাশ ভর্তি ঘুড়ি ! চক্ষুদার, কাছিম আরো কত। দৌড়ে উঠতাম পারভেজদা দের ছাদে। ততক্ষনে শুরু হয়ে গেছে উড়াউড়ি ! আমি কম উড়াতাম, নিজের নাটাইও ছিল না। কিন্তু সব কিছুতেই হাত ছিল আমার। চুর ধরা, মাঞ্জা দেয়া থেকে, লগি দি...

কবিতা লিখতে লিখতে প্যাচপেচে কাদা ও মার্সগ্যাসযুক্ত জলাজংলা পেরিয়ে গিরগিটির সামনে পড়েও তেমন অস্বস্তি হয় নি, ভরদুপুরে যেদিন ‘যৌনতা’ বিশেষ্যের সামনে গিয়ে পড়লাম, চিনতে শিখলাম ওর ক্রিয়াভিত্তি, সেদিনই উঠল গা-টা কাঁটা দিয়ে, লজ্জায় এমন জবুথবু অবস্থা হলো যে স্কুল-মিস্ট্রেসের চোখের দিকেও তাকানো গেল না

সেসব দিনে আপনজন থেকে পালিয়ে আমার নিগূঢ় ভূতের সাথে লড়ে যেতে হতো নিশিদিন, সবাই শুধু জ...

(আজ সচল শামীম ভাইয়ের জন্মদিন। শুভেচ্ছা জানানোর আগে এই সুযোগে কিছু কথা বলে নেই)

আমার ব্লগিংয়ে হাতেখড়ি ইয়াহু ৩৬০ তে। বাংলা কমিউনিটি ব্লগিংয়ের জগতের সাথে তখনও তেমন পরিচয় হয়নি। ৩৬০ তে খুব কাছের বন্ধুরা ছাড়া কেউ কাউকে তেমন একটা ঘাটায় না, ছাইপাশ যা লেখি প্রায় সবাই ‘ভালো’ বলেই চলে যায়। শুধু একজন মানুষ ছিলেন অন্যরকম। তিনি শুধু খুশি করার জন্য ‘ভা...