Archive - অক্টো 16, 2010 - ব্লগ

এতটা বয়স চলে গেলো, তবু কি আশ্চর্য, আজো কী জানলাম/ চড়ুইয়ের ঠোঁটে কেন এত তৃষ্ণা?/ খড়ের আত্মায় কেন এত অগ্নি, এতটা দহন?/ গোলাপ নিজেই কেন এত কীট, এত মলিনতা নিয়ে তবুও গোলাপ?

এতটা বয়স চলে গেলো, তবু কি আশ্চর্য, আজো কী জানলাম/একটি শিশুর কেন এত নিদ্রা, এত গাঢ় ঘুম আর/তখন আমরা কেন তার মতো ঘুমুতে পারি না?
(আদিজ্ঞান / আবুল হাসান)
 
জামাল হাবীবের ঠোঁটটা নড়ছে মৃদু। কিন্তু কোন শব্দ বেরুচ্ছে না। পাশেই অর ...

মানুষ, কিংবা

যখন বিরুত বৃক্ষ হবার পথ খুঁজছে,
চাইছে আকাশ কেবল তারই ওপর উপুড় হোক-
তার কাছে সহসা উন্মোচিত হয় সকল মানুষের মানব-মুখোশ।
বিবর্তনের শিখরে দন্ডায়মান সে প্রাণির মুখ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পড়ে
আর তারা এক এক করে হয়ে ওঠে প্রতি প্রজাতির প্রতিনিধি স্বরুপ।
বিরুত আশ্চর্য হয়, তাকিয়ে দেখে আকাশও অদ্ভূত।

সে দেখে, সময়ের ব্যবধানে স্নেহ-মমতার মূর্তিময় আকর
কি করে হয়ে ওঠে জ্বলজ্যান্ত মাক ...

চর্যাপদ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হয়ে দক্ষিণ এশিয়ার পূর্বপ্রান্তের ইন্দো-আর্য ভাষা বাংলা এখন ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বব্যাপি। বাংলাদেশ এর প্রথম এবং ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক ব্যবহৃত এই ভাষাটি হাজার মাইল দূরে আফ্রিকার কোনো কোনো দেশেও পাচ্ছে অফিসিয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ এর স্বীকৃতি। ব্যবহার এর দিক থেকে পৃথিবীর চতুর্থ (মতান্তরে সপ্তম) সর্বাধিক ব্যবহৃত এই ভাষাটি পিছিয়েও আছে নানাদিক থেকে, ম ...

হান্নান সর্দার১.

-হান্নান সর্দার, ও হান্নান সর্দার!
-কী জিগাও বাপ আমার?
-তোমার হাতে এইডা কী?
-আমার হাতে রামদাও!
-রামদাও দিয়া কী করবা? তোমার রামদায়ে রক্ত লাইগা আছে ক্যা?
হান্নান সর্দার কোনো কথা বলল না। চুপ করে রইল।
-কইলা না রামদাও দিয়া কী করবা? নাকি কিছু করছ? আবার মানুষ মারছ নাকি?
হান্নান সর্দার কোনো কথা না বলে তাকিয়ে রইল সামনে। তার চোখের সামনে পাঁচটা লাশ প ...

বাচ্চাদের সাথে আমার কেন জানি কখনোই খাতির হয় না।কথাটা পুরোপুরি ঠিক না---বরং বলা ভাল, 'খাতির হত না'। অতীত কালে। আমি দেখতাম লোকজন কত অবলীলায় বাচ্চাদের সাথে বন্ধুত্ব করে ফেলে। মিনিটের মাঝে বাচ্চারা তাদের ফ্যান হয়ে যায়। দেখা হবার পাঁচ মিনিটের মাথায় বাচ্চারা তাদের কোলে-কাঁখে-ঘাড়ে চড়ে বসে। ঈর্ষায় আমার চোখ ছোট ছোট হয়ে আসত।উদাস ভঙ্গীতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে তাকাতে নিজেকে বলতাম--'দেখি ...বাচ্চাদের সাথে আ

জানেন
এই দুর্দান্ত স্কেলগুলো কি দারুণ ওজন মেপে নিচ্ছে !
এই যে উল্টোদিকের বিরক্ত মানুষগুলো,
পারলে সময়ের গায়েও মেওনিস নিচ্ছেন
গাদা গাদা খবরে সকালটাকে টেনে
যদি কাদায় নামাতে না পারেন
বাসে সিট হবে না
এই নিন গাণিতিক কলা,

যতখানি ঘাম,
তার থেকে আরো বেশি আপেলের দাম
এই হল মাধ্যমিক বিপদ ;

আজ অক্টোবরের ষোল -
এবার মেয়েটা ঠিক ঠিক আঠেরোতে পা দিত
তুতুনের সত্যি ঠিকানাটা আজও দিলেননা কেউ
সত্যি ...

অক্টোবর এসে গেছে । উত্তর থেকে বয়ে আসা বাতাসের গায়ে শীতের কোমল কাঁপন । গাছের সবুজ পাতারা ঝরে পড়ার আগে নানান রংয়ের ঝাঁপি খুলে বসেছে । ঘন সবুজ পাতারা প্রথমে হালকা হলুদ, তারপর গাঢ় হলুদ, কমলা, লাল, সবশেষে মরিচা রংয়ের হতে হতে গাছের গা থেকে আলগা হয়ে টুপ করে ঝরে পড়ছে । গাছতলায় জমে আছে ঝরা পাতাদের স্তূপ…সবুজ ঘাসের জমিনের ওপর ঝরা পাতাদের আচ্ছাদন…দু’পায়ে মাড়িয়ে গেলে মচমচ শব্দ করে ওঠে শুকনো প ...

১

পরিকল্পনা ছিল লং আইল্যান্ড থেকে নিউ ইয়র্ক সফরের একটা ছবিব্লগ দেয়ার (লিস্ট হিট-মুন আর স্টাইনবেক, দু'জনেই এই পথে গিয়েছেন, দু'জনেই মেরে দিয়েছেন!), বা মেরিল্যান্ড/ইস্টার্ন শোর নিয়ে দেয়ার (এটাও দেখা যায় হিট-মুন এবং মিচেনার লুটে নিয়েছেন! )। কিন্তু ব্লু হাইওয়েস এত শক্তিশালীভাবে শেষ হল, না লিখে পারছি না। সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং লেগেছে বইটা লেখার কাহিনী - খুবই অনুপ্রেরণাদায়ক, এবং মূলত সেট ...

বাউল করিম রাখাল বালক, গরুর পাল নিয়ে ছুটে চলে গ্রামের মেঠোপথে, দোতারা হাতে নদীর তীরে হাঁটে, রাখাল বালক হাঁটতে হাঁটতে গান বাঁধে, তার গানে থাকে ভাটির কথা, অনাহারী কৃষকের কথা, গানে গানে মানুষের দুঃখে করিম কাঁদে, করিমের কন্ঠে উঠে আসে হাওড় প্রদেশের গান, গানে উঠে আসে ভাটির টান, কন্ঠে বসন্তের কোকিলের প্রাণ-

বসন্তু বাতাসে সইগো
বসন্ত বাতাসে
...

ছেলেবেলায় একটা অদ্ভুত খেলার সাথী ছিল আমার। লাবু পাগলি।
লাবু পাগলি চেঁচাতো না, লাফাতো না। মানুষ দেখলে তেড়ে যেত না। শুধু কেমন কেমন করে যেন হাঁটতো, কেমন কেমন করে যেন কথা বলতো। আর খালি হাসতো। পাগল তো, তাই।

খুব ছোটবেলার কথা তো, ভাল করে কিছু মনেও নেই। শুধু মনে পড়ে, লাবু পাগলি আমার পুতুলের শাড়িটা পরিয়ে দিত, নারকেল পাতা দিয়ে চশমা বানিয়ে দিত। আর আমার অসুখ হলে মুখের উপর উবু হয়ে মাথায় ইলিবিলি ...