Archive - ব্লগ

সবাই জানতে চায়
তুমি গিয়ে
কী করবে

তুমি কিছু বলো না

তোমাদের কি আর
দেখতে পাবো ওই
এক পাহাড়ের
বারান্দায়

যারা তোমার কাছে
জানতে চায়
তারাও
তোমার চাওয়ার
জবাব জানে না

তোমরা সকলেই এসেছিলে?-
বহু বহু দিনের পর
একে একে
দ্যাখার ছোট্ট
কৌতূহলে

তুমি তো একা
ওইখানে
গিয়েছিলে অনেক-
যেমন যায়নি
কখনো আর কেউ

আজ সবার
আসিবার কথা

অথচ তুমি
ওইখানে
নাই

একই পাহাড়ের
বারান্দায়
তোমাদের আবার

এই জী...

ভিতরে-বাহিরে, অন্তরে-অন্তরে

. ...

আজকের দাওয়াই ফুলান্তিস।

পাম্পার আর ছিপি ঘরে থুইয়া করেন কী? একটা সহি পাকমনপেয়ারু ধইরা চলেন ফুলায়া ফাটাই !

১।

বহু আগে থেকেই এয়ারক্রাফট ক্যারিয়ারের প্রতি আমার একটা ফ্যাসিনেশন আছে। কি মহা ক্ষমতাশালী সব জিনিস! এয়ারক্রাফট ক্যারিয়ার আর ক্যারিয়ার ব্যাটল গ্রুপ নিয়ে লেখাপড়া করার পর আমার শক্ত ধারনা হয়েছে যে এগুলি থাকার পর কনভেনশনাল যুদ্ধে আমেরিকাকে হারানো, বা কেবল ড্র-ই করা, বাকি পৃথিবীর পক্ষে আদৌ সম্ভব না। চিন্তা করে দেখুন, কিছুদিন আগ পর্যন্তও সমগ্র পৃথিবীর প্রতিরক্ষা বাজেটের ৫৫ ভাগ পে...

১৩.

মানুষ এক অবাক প্রাণী- চলতে গেলে থামতে চায়, থেমে থাকলে চলার প্রেমে মজে। সারাদিন গাড়ি ছুটছে তো ছুটছেই, ছুটছেই, ছুটছেই... থামার ইচ্ছে বাড়ছেই, বাড়ছেই...

রংপুর পার হয়ে গাড়ি ছুটছে নীলফামারীর দিকে। উদ্দেশ্য ডোমার। দুটো সুন্দর জায়গা- ডোমার, ডিমলা। কেমন যেনো ডিম-ডিম-ডোম-ডোম গন্ধ! সেই সাতসকালে ‘অংপুরত ছাড়ি’ আসার পর গাড়ি শুধু চলছেই, ডোমার যাবে, ডিমলা যাবে, ডিমলা যাবে, ডোমার যাবে, ডোমলা যাবে, ...

শহর,বাজার এইসব ছাড়িয়ে একটু একটু করে সবুজ যেখানে বাড়তে থাকতো সেইখানে ছিলো আমাদের ইস্কুল। আমাদের পাড়া ছিলো আরো বেশী সবুজের মধ্যে, বয়েজ স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে পশ্চিমের দিকে হাঁটতে থাকলে একসময় এসে পড়তো জোড়া পুকুর, পাড়ে বটগাছ যার নাম তালবট, কারণ বটের মধ্যে তালগাছ, বট উঠেছে তাল জড়িয়ে, দুটো গাছই বেঁচে ছিলো দিব্যি! সেই তালবট পেরিয়ে বড়মাঠ, তারপরে আমাদের পাড়া।

আমাদের ওখানে প্রথম বই...

আমি খোমাখাতার চ্যাট অপশন বেশীরভাগ সময়ই অফ করে রাখি। বেশ কয়েকটি কারণেঃ ১) অন্য কাউকে জানতে দিতে চাই না আমি কখন ঢুকছি, কখন বেরুচ্ছি। ২) অনেক সময় চ্যাট করার মত সময় থাকেনা, কিন্তু অনলাইনে দেখলে অনেকে টোকা মারে, বেশীক্ষণ কথা না বললে মনে কষ্ট পায়। ৩) বসকে ফেসবুকে ফ্রেন্ডলিস্টে অ্যাড করে বিপদে পড়েছি। না পারি রাখতে, না পারি ডিলিট করতে। সারাক্ষণ মনে হয় ব্যাটা আমার দিকে নজর রাখছে, বা অনলাইনে ...

দখিন বসন্তের হাওয়া এসে এই পরদেশে বলে যায় ফুটিয়াছে ফুল, তামাদি বর্ণের । সমুদ্দুর সাত, আর নদী কতো শতো;- তবু তার সঙ্গে একদিন, কবে জানি জানা শোনা হয়ে যায় ! বিষে বিষে নীল হয়ে গেলো সহজিয়া মাঠ, তার বেদনায় আকুল আমরা পরষ্পরই তখন যুগপথ 'অমল' সাজি । আর থাকে আমাদের এক বকুল দি’ ! শান্তি জাগানিয়া মেঘের প্রহর পেরিয়ে গেলে যে দেশ, তার নির্জনতম গ্রাম... সাধের শস্যের ভেতর, স্বপ্নের ভেতর মুখ তুলে নতুন এক আহলা...

প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছি হাতে নোট ভর্তি ফাইলটা ধরা...মাথার ওপর গনগনে সূর্যের তাপ সারা শরীরে যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চাইছে...হাটতে হাটতেই পাপনকে দেখলাম কোথায় যেন ছুটে যাচ্ছে..পাশ দিয়ে যেতেই পাপনের হাতটা খপ করে ধরে বললাম-কোথায় যাচ্ছিস??...
পাপন যেন হাত থেকে ছুটে যেতে চাইলো..যেতে যেতে বলল...সামনে চল ..কি একটা নিউজ নাকি দিচ্ছে..
প্রচন্ড রোদের মধ্যে আমি ও ছুটতে লাগলাম..কিছু সামনেই মানুষে গ...