পুরনো ভবন, বিশদ বিবরণে প্রাগযুগ
হাত পাতলেই কাচের তৃষ্ণা জমে জানালায়
এই তো কাছাকাছি; তবুও প্রস্তুত নকশাকারী
সযত্নের রেখা মাড়িয়ে হিসেবের শেষসপ্তাহ
অভিশপ্ত আয়ুরেখায় পিংককালারের নাচন
মিশে আছে, মিশে থাকে রচনাশৈলী...
মধ্যরাতের গভীরতা ফালি ফালি
নিবৃত্ত নয়ন, তার পাশ ঘিরে
__________________
হামিদা আখতার
প্রতিটি দিন-ই হোক, একটি সুন্দর দিন

রাস্তা আজকে তুলনামূলক ফাঁকা তাই দৌড় দেয়া যায় বসুন্ধরা সিটির দিকে, এই ভেবেই বসুন্ধরা আবাসিক এলাকা থেকে পড়িমরি করে বের হয়ে যাই। তাও বেলা পড়ে এসেছে, অনেক্ষণ ধরে অপেক্ষারত নূপুরাপুর সাথে দেখা করতে পৌঁছুতে পৌঁছুতে ৫টা বাজে। সিলেটের টিপু ভাই এদিকে ঢাকা এসেছেন, তাঁর কাছে শুনলাম অপু ভাইও নাকি ঢাকায়, আজকে একব
গ্রিক পুরাণ অনুসারে, হার্মোস ও আফ্রোদিতির সুদর্শন পুত্র হার্মাফ্রোদিতাসের প্রেমে পড়ে ঝরনার দেবী সালমাসিস। সালমাসিস ইশ্বরের কাছে প্রর্থনা করে , সে যেন হার্মাফ্রোদিতাসের সঙ্গে একীভূত হতে পারে। ইশ্বর সালমাসিসের প্রার্থনা মঞ্জুর করেন; সৃষ্টি হয় তৃতীয় লিঙ্গ।
রাত পোহালেই পর্দা উঠছে 'দ্য গ্রেটেস্ট শো অন বাংলাদেশ' - বিশ্বকাপ ক্রিকেট ২০১১ এর। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি আমরা সবাই। যতটা উদ্বোধনের তার চেয়েও হয়তো বেশি আমাদের লাল-সবুজে বর্ণিল ঐ ১১ জনের মাঠে নামার অপেক্ষা।
১.
আজকাল আমার ভীষণ মাথাব্যথা করছে। চিনচিন করে ব্যথা। দুটো, তিনটে, চারটে প্যারাসিটামল খেলেও কোন কাজ হচ্ছে না। ডাক্তার দেখালাম, দেখে বললেন, “কই, তেমন কোন সমস্যা তো দেখছি না...।” দুটো ওষুধ লিখে দিলেন। “এগুলো পেইন কিলার, ব্যথা হলে খাবেন।” আজ দু-সপ্তাহ হয়ে গেল, ওষুধ খাওয়াই সার...ব্যথায় কাতর হয়ে আমি যেন নরকবাস করছি।
‘এই সুমন তোমার মোবাইল নম্বরটা দাও তো’
আমার দাদার নাম কানু। আমার নাম খানু। মানু হলে বেশ মানাত। মানু নামে বেশ মান্যতা আছে। কানু-মানু দুই ভাই—কাহারো সঙ্গে ঝামেলা নাই।
অধিকাংশ জাতির কিছু গর্ব থাকে, থাকে বিশ্বের বুকে মাথা তুলে দেখানোর মতো কিছু ব্যক্তিত্ব৷ হতাশার বিষয়, আমাদের দেশে এমন ব্যক্তিত্বের বড় অভাব৷
চাই বা না চাই তেমন করে, তুমি আছ; আর
তুমি থাকা মানেই রোদ্দুর হাত বোলাচ্ছে
উঠান ভর্তি শীতে, বাসা বাঁধছে মাকড়শা-
পাঁজরে দড়ি বিঁধছে শক্ত হয়ে
দড়ি খুলে যাচ্ছে!
তুমি আছ বলে ক্ষুধা হচ্ছে, তৃষ্ণা পাচ্ছে
বোতল ভেঙে উড়তে চাচ্ছে পাখি-
অকেজো তালা খোলার জন্যে
তৈরি হচ্ছে কেজো নকল চাবি।
তুমি আছ বলেই মাঝারাত্রে
শীত কাতুরে গাছের ছায়ায়
হাঁটতে পারে অনাহারী চাঁদ
গানের খাতায় ঢুকে যাওয়া যাচ্ছে