Archive

বিরাট এক স্পন্দনশীল অন্ধকার আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে পেঁচিয়ে ধরেছে, চারিদিকে কালো জল ছলছল করছে। ওর মধ্য দিয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে বেরিয়ে আসতে চাইছি আলোয়। তখনও কালো বা আলোর কথা ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু একটা অদ্ভুত তাড়না আমায় ঠেলা মারে, আমার সদ্য তৈরী হওয়া মগজে কোটি কোটি বছর আগের যে স্মৃতি খোদাই হয়ে আছে, সেই স্মৃতিই আমার পূর্বসংস্কার, সেই আমাকে জানায় আলো আর কালোর গল্প।

আমি মোটামোটি ভাবে বেশ শান্তশিষ্ট এবং ভীতু প্রকৃতির মেয়ে।কিন্তু কেন যেন জীবনের বিভিন্ন বয়সে এবং পরিস্থিতিতে আমার কিছু পাগলাটে স্বভাবের বন্ধুবান্ধব জুটে যায়, যাদের কুপ্ররচনায় নানারকম কুকর্মে লিপ্ত হই। মাতৃদেবী বরাবরই এইসব অসৎসঙ্গ থেকে দূরে রাখার চেষ্টা করে এক সময় হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

শহীদ রুমী স্কোয়াডের সব সাহসী ওরে!
চাইছি ক্ষমা, করবে বলো কাপুরুষ এই মোরে?
হয়তো হবো স্বার্থপর আর ভীষণ ভীরু আমি
কোথায় সাহস সঙ্গী হয়ে আজ রাস্তায় নামি?

সোনালী ঝর্ণা থেকে রবিন যখন আলোর সংকেত দিচ্ছে ঠিক তক্ষুণি কলিং বেল বেজে উঠলো। বই বন্ধ করে চাবি হাতে নিচে গিয়ে দেখি আব্বু এসেছেন। ঘরে ঢুকে আব্বু হাতে নীল পলিথিন এর ব্যাগটা হাতে দিয়ে বললেন গামছাটা নিয়ে আসো তো বাপ। ব্যাগের বাইরে থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে ভেতরে কমলা। আব্বুর হাতেও আর কিছু নাই। আব্বু কি ভুলে গেছেন?

গত পরশু গভীর রাতে খোমাখাতায় দেখলাম, 'শহীদ রুমী স্কোয়াড' নামে একটা ছোট্ট সংগঠন মুক্তিযুদ্ধের বিরুদ্ধতাকারী বেঈমান জামায়াত-শিবির নিষিদ্ধ করার দাবিতে আমরণ অনশন শুরু করেছে।

লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে এলো, আমি এই মেরুদণ্ড ধারণ করি নাই এখনও। দিন শেষে আমি সেই নিম্নমধ্যবিত্তের একমাত্র সন্তান, যে মৃত্যুকে স্রেফ ভয় পায়, আর মরতে না যাবার জন্য একগাদা ভুবনভোলানো কথার ধোঁয়াজাল বোনে।

শহীদ রুমী স্কোয়াডের উদ্যোগে আয়োজিত আমরণ অনশনে অংশ নেওয়া প্রতিটি মানুষের আবেগের প্রতি আমার অকুন্ঠ শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা জানাই এই আবেগী তরুণগুলোর প্রতি। কিন্তু আমি দৃঢভাবে বিশ্বাস করি একটি জাতীয় আন্দোলনে, একটি চেতনার যুদ্ধে আবেগ অন্যতম শক্তি হলেও তার সাথে প্রয়োজন বুদ্ধি-বিবেচনা-কৌশলের যথাযথ সমন্বয়।

ব্রজেন্দ্রনাথ মল্লিক

যন্ত্রপাখিটার পেটের ভেতরে একবার ঢুকেছ কি আর কারও কথা শুনতে পাবে না। সারাক্ষণ এমনই একঘেঁয়ে চিৎকার করে যাবে যে সে মাথা ধরে যাবে তোমার। কানে আমি তাই হেডফোন গুঁজে রাখি। আন্ধি ফিল্মটার গান শুনি। মাঝে মাঝে নীচে তাকাই। নজরে আসে আদিগন্ত বিস্তৃত বন। ঘন অরণ্যের মাথাটা সূর্য্যস্নান সেরে নিচ্ছে এবেলা। তারাও জানে ওবেলা নেমে আসবে বাদল। কয়েকটা গাছ জ্বালিয়ে দেবে ক্রুর বাজগুলো। এই বৃষ্টি-অরণ্যের নীচটা কেমন এত উঁচু