ব্লগ

একটু একটু করে সময়ের মোচড়ে জীবন বদলায়। জানুয়ারীর কোনও একটা সময়ে গর্ভে আসা আমি সেই প্রতিটা দিনের সাথেই বদলেছি, যে বদলের ধারা চলছে এখনও, আমি মরার পরেও কি শেষ হবে? কিছুদিন তো চুল আর নখ বেড়ে চলবেই, তারপরে ব্যাকটেরিয়ার কব্জায় আমার সাধের শরীরটা সার হবে, ছোট ছোট অংশ হয়ে স্থান নেবে কোনও গোলাপ ঝাড়ের একটা সাদা গোলাপে! সেই গোলাপটা হয়তোবা কোনও না কোনও দিক দিয়ে বেহিসেবী হবে আমার মতো, হয়ত বাতাসের ...

তখন আমার বয়স কতই বা হবে, ক্লাস সেভেনে পড়ি। আমার বাবার দেয়া লাল ডাইরীটা সামনে ধরে বৃষ্টি দেখছি। বৃষ্টির ফোটাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে লিখে ফেললাম একটা কবিতা। সম্ভবত ঐ কবিতাটাই প্রথম লেখা কবিতা। তারপর মাস খানেকের মধ্য লিখে ফেললাম আরো গোটা দশেক কবিতা। ডাইরীর শেষ কবিতাটা ছিল একটা ফুল নিয়ে, কবিতার নাম "কৃষ্ণকমল"। কবিতার মূল ঘটনা ছিল- একটা ফুল যেটা নাকি প্রতি ১০০০ বছরে একবার ফুটে, ওটা ...

এই একই রুটের বাসে ভীড়ে পকেট সামলাতে সামলাতে, আমি
বহুবার ভেবেছি-
একদিন, ঠিক হেঁটে যাবো দক্ষিণ বাংলার কোন অচেনা গাঁয়ের পথ ধরে।
কোন গেরস্ত বাড়ির উঠোন কলমি শাকের ঘ্রাণে টইটুম্বুর,
বাঁধানো পুকুর ঘাটে লজ্জায় নত নববধূ বলবে,
"আমাদের বাড়িতে ইট্টু ঘুইরা যাইয়েন ভাইজান-
মাগুর মাছের ঝোল দিয়া দুইডা গরম ভাত!"
আমার পায়ে থাকবে না এক জোড়া বাটা জুতো-
আমি হেঁটে যাবো আরো দক্ষিণে, মিশে যাবো ইশকুলগাম...

আমি হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকি--

বলে কি ছেলেটা?

আমার মুখে বিস্ময়ের সকল চিহ্ন উপেক্ষা করে সাইফ বলে যেতে থাকে, বুঝলেন বস, আসল মজা হইল এর পরে। যেহেতু গর্ভাবস্থায় বাচ্চাটার আর অন্য কোন অপশন নাই কাজেই যেটা ঘটে সেইটা হল----একটা নালী দিয়ে তার শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া সকল বর্জ্য পদার্থ আবার সে গিলে ফেলে---হে হে হে ---তার মানে বুঝতেই পারছেন----হে হে হে ---

একটু আগে উদরস্থ করা সকল সুখাদ্য গুলো পেট...

[লেখাটি লিখেছিলাম নিজের ব্লগে প্রকাশ করবো বলে। তারপর জাহিদের লেখার পর সেটি মন্তব্যের আকারে দিই। কিন্তু জাহিদের আরেকটি মন্তব্যের প্রেক্ষিতে লেখাটি আবার সকলের জন্য তুলে দিচ্ছি। সকলের সুচিন্তিত মতামত হতে যেন আমরা কিছু একটি করণীয় ঠিক করতে পারি সেটাই লেখার মূল উদ্দেশ্য।]

জাহিদের লেখাটি টিপাইমুখ বাঁধের সম্ভাব্য বিরূপ প্রভাব কি কি হতে পারে তার উপর এ পর্যন্ত...

কেউ কি মনে করতে পারেন জীবনের প্রথম কোন গানটা শুনেছিলেন? একটা গান যে একটা গান, সেটা শুনে আনন্দ-দু:খ-হতাশা-উৎসাহ-প্রেম-বিরহ এসব হতে পারে, এটা যে একটা নেশায় পরিণত হয়ে যেতে পারে, এটার ভেতরে যে ঢুকে যাওয়া যেতে পারে, এই বোধটা কবে প্রথম এসেছিলো? আমি হাজার চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না। আমার মা রবীন্দ্রসংগীত আর তখনকার আধুনিক গান, মানে হেমন্ত-মান্না দে এঁদের ভক্ত ছিলেন। যখন ছোট ছিলাম, আমাদে...

গরীবের বউ...
ফকিরের ঘরে ফকির জন্মাবে ধনীর ঘরে ধনী, এটা খুবই প্রাথমিক ও প্রকৃতিগত সত্য কথা। কেননা জন্মমাত্র ফকির পরিবারের সদস্য হিসেবে সে তো ফকিরই হবে। এর অন্যথা হবার কোন কারণ দেখি না। তেমনি ধনীর দুলালের ক্ষেত্রেও বিষয়টা অনুরূপই হয়। তবে জন্ম-পরবর্তী সে কি ফকিরই থাকবে, না কি থাকবে না, কিংবা ধনীর দুলাল কি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পদে আজীবন সম্পদশালী থাকবে, না কি নিঃস্ব হয়ে যাবে...

ফারিয়া
বাবা-মা দুর্ঘটনায় মারা গেছে, নিজেও আক্রান্ত দুরারোগ্য ব্যাধিতে। তা সত্ত্বেও আমাদের সংরক্ষণ কাজে সবচেয়ে আগ্রহী মানুষটি ফারিয়া। প্রতিদিন এসে কাজের খোঁজখবর নিচ্ছে, আমাদের দলের কে কেমন আছে, অভিভাবকসুলভভাবে দেখভাল করছে। ওর ভাই-বোন (যাদের সাথে থাকে) আমাদেরকে চাচা-মামা ডাকলেও ফারিয়া এসব সাধারণ (কমন) সম্পর্কে আগ্রহী নয়। প্রত্যেকের সাথে তার ওয়ান-...

ভাবনাঃ

মেয়ে তোর এলোচুলে ফুল গুঁজলো কে?
মেয়ে তোর আঁধার রাতে বাসর সাজায় কে?

স্বপ্নগুলো সাজাতে গিয়ে ক্রমাগত এক ধোঁয়াশার মাঝেই ঘুরপাক খায় নীর। গোধূলী যখন সন্ধ্যার বুকে এলিয়ে পড়ছে, ঠিক তখন ব্যাথা ব্যাথা অনুভবে বুক ভার হয়ে আসে।

বারান্দার গ্রিলের ফাঁকে ফাঁকে খন্ড খন্ড আকাশে চোখ পড়লে অনেক অগোছালো ভাবনার পোকা কচকচ করে মস্তিষ্কে। গল্প হলে বলতো- ‘হৃদয়ের ভাবনা।’

মনে নাকি মস্তিষ্কে ...

মূল গল্পটি নেয়া হয়েছে প্রথম শতকের রোমান কবি ‘ওভিদ’ এর রচনা থেকে।
গল্পের পটভূমি সে সময়ের গ্রীস, যখন জিউসের অধীনে অলিম্পাসে বসবাস করতেন বারোজন শ্রেষ্ঠ অলিম্পিও দেবদেবী।

১।

মলিন বিষাদময় প্রভাত। সেই বিষাদের এক ক্ষুদ্রাংশ বাতায়ন পথে আসিয়া পড়িতেছে পিগম্যালিয়নের শয্যাকোণে। রাতভর একটানা ক্লান্তিকর খাটুনি শেষে গভীর নিদ্রায় শায়িত পিগম্যালিয়ন। রাজ্যের সমুদয় বিষাদও তাহার এই নিদ...