(নিরিবিলি)

কাগজপত্র হাতে পেয়েই বড় আপার বাসায় ফোন করলাম।বড় ভাগনী ফোন উঠালো।"চলে যাচ্ছি ভাগনী একদম নেটওয়ার্কের বাইরে।"সবাই খুব খুশি।ফোনটা রাখার আগে বড় আপা বললেন,"যাবার আগে একবার বাসায় আসিস।"যতটুকু আনন্দ নিয়ে ফোন করেছিলাম,ফোন রা...

বাসা থেকে বেরিয়ে পাশের গলিটা দিয়ে বড় রাস্তায় নেমে সেটা টপকে ওপারে গেলেই মুচির আখড়াটা। একসারে বারো জন জুতোর কারিগর তাঁদের পসার সাজিয়ে তৈরি হয়ে বসে।

এক নজর দেখে যে খুব শ্রদ্ধা আসবে তা হলফ করে বলা যায় না।

বড় রাস্তার পাশের এঁদো পুকুরটা আড়াল করার জন্য সরকার যে হলুদ দেয়ালটা তৈরি করেছে - সেইটে ভর করেই পুরো আখড়াটা দাঁড়িয়ে। সব কারিগরের আস্তানা কম বেশি একই রকমের ক...

রোগের বয়স এবার বেশ অনেকদিন, এক দানা ভাত মুখে না তোলার মতো, একটি শব্দও লিখিনি, মনে হয় দীর্ঘ দিন; এখানে দীর্ঘ শব্দটি পড়বার কালে অবশ্যই দী-উচ্চারণের দৈর্ঘ্যকে অনেক দূর টেনে নিতে হবে, নিতেই হবে, নইলে ঠিক বোঝা যাবে না এই না-লেখা রোগের কাল...

একুশে টিভিতে লাইভ ফুনো কনসার্ট চলছে । আজকের অতিথি ব্যান্ড অর্থহীন । হঠাৎ ই দেখতে শুরু করলাম । একটা পরিচিত গান গেয়ে চলছে... তুমি কি এখনও আগের মতো স্বপ্ন দেখো?? গান আমার বেশ পচ্ছেন্দের যতোদূর জানতাম.. সুমনের গাওয়া.. কিন্তু একটা অপরিচি...

ঈদের দিন বিকেলে বসে আছি, হঠাৎ রাফি ফোন দিলো, অবশ্য এটা নিয়মিত বিষয়- রাফি অনেক দিন ঢাকা শহরছাড়া- ঢাকা শহরে নিয়মিত বসবাসের ফলে ওর ভেতরে যে নিরাপত্তাহীনতার বোধ জন্মেছে সেটা কাটিয়ে উঠতে পারছে না কোনোভাবেই- তার নিরাপত্তাহীনতার গল্প অ...

কালো মেয়ে, কাজল মেঘের পরী-
হরিণী চোখের মাঝে বিন্দু বিন্দু জল
কার লাগি কাঁদছে হৃদয়?
ভেঙে গেছে বিয়ে-
বরপক্ষ ফেরায়নি চোখ গায়ের শ্যামল বর্ণ দেখে?
নাকি ও-পাড়ার সোনা মিয়া
ঘরে এনেছে হঠাৎ লাল টুকটুকে বউ
দিয়েছে কি দাগা অবুঝ শৈশব প্রেমে!?

...

বিকেলে প্রেসক্লাবে একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। "ঐতিহাসিক আগরতলা মামলা (রাষ্ট্র বনাম শেখ মুজিবুর রহমান এবং অন্যান্য ) বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখেছে" শীর্ষক এ গোলটেবিল আলোচনায় একজন বক্তা ছিলেন বরেণ্য সা...

জীবনে প্রথম পরীক্ষা দিয়েছিলাম- পাঁচ বছর বয়সে। শ্রেণীর নাম ভারী মজার। কোন সংখ্যা দিয়ে পরিচয় পাওয়া শ্রেণী না। প্লে-গ্রুপ। স্কুলের নাম ছিল শিশুকানন কিণ্ডার গার্টেন। আমার এখনো মনে আছে- জীবনের প্রথম পরীক্ষা ছোট্ট আমার মাঝে অন্যরকম ...

এই বিতর্কে যাবো কি যাবো না, সেই চিন্তা করতেছিলাম। পরে ভাবলাম কি আছে দুনিয়ায় - যারা ইচ্ছা করে ভুল বুঝবে তারা ভুলই বুঝে যাবে, আর যারা খোলা মনে পড়বে, তাদের মন সব সময়ই খোলা। প্রেজুডিস বা বিদ্বেষ জিনিসটা কি রকম, এইটা অনেক লেভেলেই প্রত্যক...

বলেই রেখেছি সবুজ-সম্মতি

জীবন আমাকে সবুজ দেখতে সম্মতি দিয়েছে।
কথাটা বলতেই তুমি দৌড়ে গেলে আদিগন- সবুজে।
আর তোমার পছু-পিছু, কিছু ভ্রমণবিলাসী প্রজাপতি।
তখনো আমার হাতে ধরা তোমার নীল-জব্‌জব্‌ে শাড়ী।
আমরা কী জানি, জন্ম আমাদের প্র...