ব্লগরব্লগর

ট্রেনের নাম একতা এক্সপ্রেস, ঢাকা থেকে ছুটছে ময়মনসিংহের দিকে। ছুটছে কি আসলে? ১৯৮০ সাল, জীবন তখন এতোটা গতিশীল হয়ে ওঠেনি, ট্রেনেরও। এমনই ধীরগতি তার। দুষ্টু ছেলেরা মিষ্টি ছড়া কাটে, 'ঝিক্কিরঝিক্কির ময়মনসিং, ঢাকা যাইতে কতোদিন?'

গত কয়েকদিন ধরে বাচ্চার কথা ভেবে বাবা মাকে সবকিছু সহ্য করে নেয়ার উপর প্রচুর লেখাজোকা, বকবক পড়ে, শুনে মাথায় প্রশ্নটা আসল। একটা বাচ্চা সুন্দর ভাবে বড় করতে কি লাগে? একটা সুন্দর পরিবেশ, তাই তো? আসুন একটু চিন্তা করে দেখি তো, আমরা আমাদের বাচ্চাদেরকে কিরকম চমৎকার পরিবেশ দেই, দিচ্ছি?

অযুত-নিযুত গ্যালাক্সি পেরিয়ে একাকী এক সৃষ্টিস্তম্ভ (Pillar of Creation)। তার গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসা তারারা নিমেষেই বাষ্পীভূত হয়ে অস্তিত্বহীনতায় বিলিয়ে যায়। কোটি কোটি বছর পেরিয়ে গেলে এক দিন কার্যত বন্ধ্যা এই সৃষ্টিস্তম্ভের গর্ভের অভিশাপ থেকে মুক্তি পায় একটি তারা।

মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তী বাংলাদেশের সামরিক ঘটনাগুলো নিয়ে সকলের আগ্রহ। অনেক রহস্যে আবৃত থাকলেও এ সম্পর্কে তবু কিছুটা লেখালেখি হয়েছে। অনেকের ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ, গবেষণার মাধ্যমে সময়টাকে এখন অনেকটা বোধের নাগালে আনা গেছে। চরিত্রগুলোকে চেনা গেছে।

মনে করেন বহুদিন আগের কথা। বিকাল। কালিকট বন্দরে এক কেজি রোমান্টিক মন নিয়ে বসে আছেন আপনি। সাথে আপনার ভালোবাসা। মিছে আশা। মৃদুমন্দ বাতাস। সাগরের কুলুকুলু সঙ্গীত। ঝাল লবণ সহকারে বাদাম। কতনা সুন্দর দিনটি।

এমন সময় জনৈক পর্তুগীজ ভাস্কো দা গামা হুমহাম আওয়াজ করে নানাবিধ জাহাজ নিয়ে কোথা থেকে বন্দরে উপস্থিত। আপনি তো হতবাক। সাথে হতবাক আপনার পাশে বসে বসে ঝাল বাদাম খাওয়া কতিপয় তিউনিসীয় সওদাগর। ভারতে তাদের আনাগোনা বহুদিন। তারা গামা মামার ভাষাও কিঞ্চিৎ জানে। তারা শুকনা মুখে কইবে, ওহে গামা। কী চাই হে, এই দূর ভারতীয় বন্দরে তোমাদের চাওয়া পাওয়া কী?

তার উত্তরে গামা অ্যান্ড কোম্পানি বললঃ “আমাদের চাওয়া পাওয়া সহজ। আমরা এসেছি খ্রিস্টান আর মশলার খোঁজে।”

খ্রিস্টান আর মশলা?

সেই দুষ্টু শিশুটির গল্প জানা আছে নিশ্চয়ই। অসুখ হয়েছে কিন্তু কিছুতেই সে তেতো ট্যাবলেট খাবে না। তার পছন্দের খাওয়া রসগোল্লা। মা পরে চালাকি করে এক হাড়ি রসগোল্লা কিনে তার সবগুলোর ভেতর একটা করে ট্যাবলেট ঢুকিয়ে রাখল। দুষ্টু শিশু প্রতিদিন দুটো করে রসগোল্লা খায়। সে মহা খুশী, সাথে তার মা ও খুশী। পরে অসুখ ভালো হচ্ছেনা দেখে একদিন পুত্রকে জিজ্ঞেস করেন, বাবা রসগোল্লা খেয়েছ? ছেলে ফোকলা দাতে ফিচেল হাসি দিয়ে বলে, রসগোল্লা খেয়েছি কিন্তু রসগোল্লার ভেতরের বীচি ফেলে দিয়েছি। যে দেশের বুড়ো বুদ্ধিজীবীরা দেশের প্রথম সারির পত্রিকায় 'বিজ্ঞান চাই, বিজ্ঞানবাদিতা চাইনা' ঘরানার বিষ্ঠা প্রসব করেন সেই দেশের শিশুরা খালি রসগোল্লা চাইবে, তার বীচি চাইবে না এটাই তো স্বাভাবিক।

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ: আমার চিত্রনাট্য লেখার উপর কোন আনুষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ নেই। যেহেতু এটি আমার বর্তমান পেশা না কাজেই আমি চিত্রনাট্যকারদের সাথে খুব বেশি আড্ডাও দেইনি। তাই বন্ধুদের সাথে সাথে ঘুরে অনানুষ্ঠানিক শিক্ষার সুযোগও হয়নি।

দশ বছর। বয়স বাড়ছে। দশকগুলি ছোট হচ্ছে। একেবারে আক্ষরিক অর্থেই সেদিনকার কথা। কয়েকজন বন্ধু ব্লগার/ব্লগার বন্ধু ব্লগিঙের নেশায় সচলায়তন বানিয়ে ফেলল। অনেক অদেখা মানুষ বন্ধু হলো। অনেক পুরনো বন্ধু দূরে সরে গেল। ব্লগিঙের গতি বাড়লো কমলো সবই হলো। সব মিলে শেষ কথায় এসে সচলায়তন দশ বছর পার করে দিলো।

চোর ডাকাতেরা জানতো না ফাঁকা মাঠের মাঝে এই বাড়িটার দরোজাগুলো কতো নাজুক। ভেতর থেকে কোনমতে বন্ধ করা গেলেও বাইরে তালা দেবার কোন উপায় নাই। এ বাড়ির কেউ কখনো একসাথে কোথাও যায় না। কেউ না কেউ থাকেই।

১৯২৯ সালের এপ্রিল মাসের এক সন্ধ্যা। প‍্যারিসের আরসুলিন স্টুডিওর চারশো আসনের প্রেক্ষাগৃহ সেদিন কানায় কানায় পূর্ণ! আলো নিভে যেতে দর্শকরা এমন এক অনুভূতির মুখোমুখি হলেন যা এযাবৎ ছিল অনাস্বাদিত।

"একদা...
একটা ব‍্যালকনি। রাত। একটা লোক ব‍্যালকনির ধারে দাঁড়িয়ে ক্ষু্রে শান দিচ্ছে।
লোকটা জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল।