ব্লগরব্লগর

কেউ কি মনে করতে পারেন জীবনের প্রথম কোন গানটা শুনেছিলেন? একটা গান যে একটা গান, সেটা শুনে আনন্দ-দু:খ-হতাশা-উৎসাহ-প্রেম-বিরহ এসব হতে পারে, এটা যে একটা নেশায় পরিণত হয়ে যেতে পারে, এটার ভেতরে যে ঢুকে যাওয়া যেতে পারে, এই বোধটা কবে প্রথম এসেছিলো? আমি হাজার চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না। আমার মা রবীন্দ্রসংগীত আর তখনকার আধুনিক গান, মানে হেমন্ত-মান্না দে এঁদের ভক্ত ছিলেন। যখন ছোট ছিলাম, আমাদে...

গরীবের বউ...
ফকিরের ঘরে ফকির জন্মাবে ধনীর ঘরে ধনী, এটা খুবই প্রাথমিক ও প্রকৃতিগত সত্য কথা। কেননা জন্মমাত্র ফকির পরিবারের সদস্য হিসেবে সে তো ফকিরই হবে। এর অন্যথা হবার কোন কারণ দেখি না। তেমনি ধনীর দুলালের ক্ষেত্রেও বিষয়টা অনুরূপই হয়। তবে জন্ম-পরবর্তী সে কি ফকিরই থাকবে, না কি থাকবে না, কিংবা ধনীর দুলাল কি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পদে আজীবন সম্পদশালী থাকবে, না কি নিঃস্ব হয়ে যাবে...

ভাবনাঃ

মেয়ে তোর এলোচুলে ফুল গুঁজলো কে?
মেয়ে তোর আঁধার রাতে বাসর সাজায় কে?

স্বপ্নগুলো সাজাতে গিয়ে ক্রমাগত এক ধোঁয়াশার মাঝেই ঘুরপাক খায় নীর। গোধূলী যখন সন্ধ্যার বুকে এলিয়ে পড়ছে, ঠিক তখন ব্যাথা ব্যাথা অনুভবে বুক ভার হয়ে আসে।

বারান্দার গ্রিলের ফাঁকে ফাঁকে খন্ড খন্ড আকাশে চোখ পড়লে অনেক অগোছালো ভাবনার পোকা কচকচ করে মস্তিষ্কে। গল্প হলে বলতো- ‘হৃদয়ের ভাবনা।’

মনে নাকি মস্তিষ্কে ...

(আমার মন খুব খারাপ, আমার এক বন্ধু আমাকে মেইল করে জিজ্ঞাসা করেছে আমার কি হয়েছে, তাকে একটা চিঠি লিখেছি ঐটাই একটু বদলে এখানে তুলে দিলাম। খোলা চিঠি। বাকি যারা জানতে চেয়েছেন আমার কী হয়েছে তাদের জন্য এই খোলা চিঠি বা একটা অসতর্ক নীরব চিৎকার)

প্রিয় যে কেউ,

তেরই আগস্ট ২০০৯, দাসী জীবনের আরো একটা ঘানি টানার দিন গেল। গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজারা এর চেয়ে ভালো আর কীই বা থাকবে, প্রজাতন্ত্...

বয়সে তরুণ না হলেও বলাই'দাকে যখন প্রথম দেখি, বেশ তরুণ তরুণ-ই মনে হয়েছিলো। আর্মি স্টাইলে মাথায় বাটি ছাঁট দেয়া, পরনে এডিডাসের ট্র্যাকস্যুট, পায়ে রিবুক-এর রানিং কেডস, কব্জিতে নীল-সাদা পট্টি (ঐ যে থাকে না টেনিস খোলোয়াড়দের!), কপালেও একই মডেলের পট্টি। দৌঁড় থামিয়ে হাঁপাচ্ছেন। সাথে থাকা বদ্দা পরিচয় করিয়ে দিলেন, "এই যে— এই হলো ধুসর, ধুসর গোধূলি, আর ইনি..." তখন অবশ্য বলাই'দাকে অন্য নামে চিন ...

বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু প্রশ্ন তুলে রাফি একটি পোস্ট দিয়েছেন সচলায়তনে। প্রথমে ভেবেছিলাম এ প্রসঙ্গে রাফির পোস্টেই কিছু মন্তব্য জানাই। সেটা করতে গিয়ে দেখি মন্তব্যের আকার বিশাল হয়ে যাওয়ার পাশাপাশি প্রসঙ্গান্তরে অনেক কথা বলা হয়ে যায়। যে কারণে রাফির মূল প্রসঙ্গগুলোকে কেন্দ্র করে এই পোস্টের অবতারণা।

×××××
এটা অস্বীকার করার উপায় নেই...

সাতসকালে জি-চিঠি খুলিয়া অকস্মাৎ এক চিঠি দেখিয়া আঁতকাইয়া উঠিলাম!
বহু ফাঁকি মারিয়াছি, এইবেলা বুঝি মান যায়, প্রাণ যায়...
বহুকাল ছড়া লিখি না। লিখিবার আয়াস মিলে না, আয়াস মিলিলে আয়েস করিতে মন চায়। কলম হস্তে ধারণ করিলে স্মরণ হয়, কিবোর্ড ভিন্ন লেখা আমার ক্ষমতায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, আবার কিবোর্ড লইয়া বসিলে বোর্ডে কী লিখিব তাহা এই নগদ ঘিলুটার চারপাশ হাতড়াইয়াও কিছু সন্ধান পাই না!
তাহার পরও ...

আমারে বাঘে খাইলে দায়ী থাকবে এই দুই ফট গফুর....

নয় ফটোগ্রাফারের সাথে রওয়ানা দিলাম সুন্দরবন

জানি না সুন্দরবনে গিয়ে আমাকে বলে বসে কি না বাঘ কিংবা কুমিরের মুখের ভেতর ঢুকে ছবির পোজ দিতে....

সবাই সাক্ষী থাইকেন
আর আমারে বাঘে কিংবা কুমিরে খাইলে ধইরেন এদের....

টুক টুক করে যেতে যেতে তারপর বেশ ঘট ঘট করেই চলে যায়- সময়। এটা সেটা ভাবি, সেইসব জঞ্জাল নিয়ে লিখব বলেও ভাবি, লিখা হয় ওঠে না। কতটা সময় গিয়েছে মাঝে? উত্তর জানতে কষ্ট করে পেছনে তাকাতে হলো না, ডানে "সাম্প্রতিক লেখা" তে একটা ক্লিক করেই জানা গেলো, শেষটা ছিলো গত নভেম্বরে! খুব টান পড়েছে সূতোয়, একটু আলগা করার চেষ্টা করেই দেখি না।

কিন্তু অনেক দিনের বিচ্ছিন্নতায় কেমন আড়ষ্টতা পেয়ে বসছে। এখন কি এসব ল...

মধ্য এপ্রিলে বিজু উৎসব (উতসব) উপলক্ষে খাগড়াছড়ি যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। বিজু পার্বত্য জনপদের প্রধান উতসব। উতসবের নানা রঙের মধ্যেও একটি বিষয় খুব করে নজর কাড়ল, বিজু উতসবেও শিশুদের স্কুলে যেতে হয়েছে, ওদের বাবা-মাকে অফিসে করতে হয়েছে। পরীক্ষার মতো ভয়কাতুরে বিষয়েও ছাড় পায়নি অনেক পাহাড়ি শিশু। চৈত্র মাসের শেষ দুদিন এবং পয়লা বৈশাখ হচ্ছে পাহাড়ে বিজু উৎসব। (মারমারা ওদের ভাষায় বলে সংগ্রাই আর...