Archive - জ্যান 1970

অলস সোডিয়ামের সারি সারি হলদেটে আলোর মাঝে সভ্যতার আলো গুলো এক ঝলক বাতাস হয়ে ছুঁয়ে যায় আর স্মৃতিগুলো লাইন বেঁধে ভিড় করে মনের অস্পষ্ট আকাশে। বন্ধুরা আজ সবাই সোনার হরিণ খোঁজায় ব্যস্ত। কেউ চাকরী করছে কেউবা ব্যবসা কারও সাথেই তেমন যোগাযোগ হয় না। মাঝে মাঝে বন্ধুত্বের খাতিরে ফোন করে খোঁজ করে অপদার্থটা আজও বেঁচে আছে কিনা। শহরটা আজও আগের মতই আছে। শুধু বয়সের সাথে সাথে দালান গুলোর উচ্চতা ...

সোয়াইন ফ্লু এর তিনটা উপসর্গের উপস্থিতি নিয়ে লিখতে বসেছি। জ্বর, কাশি এবং প্রচন্ড শরীর ব্যাথা। সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশি সময় থাকতে পারলাম না। সুপারভাইজার থিসিসের ডিজাইন চাপ্টার শেষ করে আজকে তার কাছে জমা দিতে বলেছিল। টলতে টলতে গিয়ে বললাম সম্ভব নয়। আমার দিকে তাকিয়ে সে দ্রুত বললো, "দরকার নাই। আগে সুস্থ হও"। ওষুধ কিনে এনেছি। দুইদিন খেয়ে দেখি। না হলে ...

শোন শোন সচল বন্ধুগন শোন দিয়া মন,
সৌরাত্রির আগমন গাঁথা এখন করিব বর্নন।

আমাদের সবার প্রিয় ছড়াকার, দুর্ধষ গল্পকার, হাসিখুশী, ফ্রেঞ্চকাট মাইয়ার বাপ মৃদ্যুলদা আবার সত্যি সত্যিই মাইয়ার বাপ হয়েছেন। আমার বাবারে সবাই সাহসী বলতেন কারন তিনি ছিলেন কলির যুগে এক হালি মাইয়ার বাপ। আর মৃদ্যুলদা হলেন বীর বিক্রম কারন তিনি এই ডিজিটাল যুগে এক জোড়া মাইয়ার বাপ।

সৌর তারা ছাওয়া রাত্রে জন্মান...

কবিতা আর কি লিখবো?
যখন দেখি চারিপাশের পরিচিত মুখ গুলো
বিকৃত হাসে নীতির কথা শুনে।
চিবিয়ে চিবিয়ে বলে নীতিবান!
যত সব ফালতু প্যাচাল।

শব্দ মালা কি আর গাথঁবো?
যখন দেখি সভ্য মানুষের অধরের ফাকেঁ
অশ্রাব্য শব্দের ফুলঝুড়ি।
অশ্লীল বাক্য বিনিময়ের হীন মানসিকতা।

নিজেকে রক্ষা করি কি ভাবে ?
যখন দেখি পায়ে পা রেখে
ঝগড়া করার জন্য উৎসুক মানুষের দীর্ঘ মিছিল।
উত্যাক্ত করার জন্য অহেতুক খুনসুট...

আবার আজকে সচলায়তনের নিবন্ধন করলাম। এর আগে আরো একবার করছিলাম। গত বছর ডিসেম্বরের দিকে। গোটা দুই পোস্ট দিয়াই আর লিখার কিছু খুঁইজা পাই না। পুরোপুরি অচল হয়ে গেলাম। একবার না পারিলে দেখ শতবার। এইবার ভাবতেছি মডারেটরদের যন্ত্রণা একটু বেশিই দিব। দোয়া কইরেন সবাই।

পড়ালেখা করতে পারি; সেইটা অবশ্যি অনিচ্ছাতেই, বাধ্য হয়ে। এছাড়া আর কি পারি আমি? কিচ্ছু না। অবশ্য ঝোঁক ছিল অনেক কিছুতেই। সর্বশে...

একদম পলকা একটা বই। বড় বড় হরফে ছাপা সবমিলিয়ে মাত্র ৬৪ পৃষ্ঠা। তার নিজস্ব ওজনের সিংহভাগই হচ্ছে শক্ত বাঁধাইয়ের কল্যাণে। আমার খাবার টেবলের পাশে রাখা ওজন মাপার মেশিনটায় তুললে কাঁটা খুব একটা নড়ে চড়ে না, দেখেছি। কিন্তু পড়তে গিয়ে যতবারই বুকের ওপর রেখেছি, মনে হয়েছে, এর চেয়ে ওজনদার বা ভারী কিছু বোধহয় আর নেই!
বইয়ের নাম, একাত্তরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধা। মেজর হামিদুল হোসেন তারেক বীর বিক্রমের ...

১

মিচেনারের 'ক্যারিবিয়ান'-এ রাস্তাফারিয়ানদের নিয়ে পড়ছিলাম। আশির দশকের মধ্যভাগে ক্যারিবিয়ানের কালো দ্বীপগুলোর মধ্যে সবচেয়ে 'সাদা' (রং-এর দিক দিয়ে নয়, সংস্কৃতির দিক দিয়ে; ইংলিশ-ও বলা যেতে পারে) যে দ্বীপটি - অল সেইন্টস, সেখানে প্রথম এক রাস্তাফারিয়ানের আগমন এবং এর পরবর্তী দ্বীপটির পরিবর্তন নিয়ে মিচেনার গল্প ফেদেছেন।

স্থানীয় ভাষায় রাস্তাফারিয়ান মিশনারিদের অনেক সময়ই 'রাস্ত...

মোঃ মনির হোসেন। বয়স ২২। বাড়ি নরসিংদী। উচ্চতা ৫ ফুট ৪। শরীর পাতলা। গায়ের রঙ শ্যামলা থেকে কালোর দিকে। গাঞ্জা ছাড়া তেমন কোন বদভ্যাস নাই। পেশায় পকেট মার।

মনির হোসেনের ছোটবেলা থেকেই ক্রিকেট খেলার ঝোঁক ছিলো। কিন্তু বাপে শান্তিতে থাকতে দেয় নাই। স্কুল কামাই দিলেই ফাটানো মাইর। মাঝ খান থিকা মনির হোসেনের স্কুলও হয় নাই, পড়াশুনাও হয় নাই। ১৭ বছর বয়সেই সে পালিয়ে ঢাকায় আসে। কয়েকদিন রিক্সা চ...

এতদিনে আপনারা নিশ্চয়ই আমার গায়ে পড়ে মানুষের সাথে খাতির করা, বয়সে ছোট পেলেই তুই তোকারী করা ইত্যাদি বদ অভ্যাসের সাথে পরিচিত হয়ে গেছেন। ভদ্রতার খাতিরে কেউ একটু আহ্লাদ দেখাইলেই আমি এক লাফে সিন্দাবাদের বুড়োর মতো তার কান্ধে চড়ে বসি, লিফট ফিট করে না দিলে আর নামা নামি নাই।

সচলায়তন নামের এই আখড়া আমার নিঃসঙ্গ প্রবাস জীবনে সোনার ডিম পাড়া হাসের মতো , মাঝে মধ্যে দুই একটু আজাইরা প্যাক প্যাক ...

গত কয়েকদিন ধরে সচল বেশ গরম, আর তার জন্যে আমি কাউকে দোষও দেই না। তাই অপেক্ষা করলাম দুইদিন এ লেখাটা দেওয়ার জন্যে। আমি এখন পর্যন্ত শিবিরের নামে কোন ভালো কথা শুনিনি, আর কেউ যদি বলতেও আসেন, তাকে হয়ত খুব খারাপ ভাষায় আক্রমন করব, কিন্তু এমন হল কিভাবে, আমার বয়স ৩০ বছর, কাজেই আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমি নিজে দেখিনি, বাবা চাচার কাছে গল্প শুনেছি, আমাদের পরিবারের কেউ শহীদ হননি মুক্তিযুদ্ধে, ...