Archive - জ্যান 1970

বুয়েটে পড়ার সময়কার ঘটনা। ছুটির দিন লিভিংরুমে বসে টিভি দেখছিলাম। আমার ছোট চাচার ৭/৮ বছরের মেয়েটা তখন আমার পাশে বসা। হঠাৎ সে বলে উঠলো, ‘আমাদের টিভিটা নষ্ট, রং আসে না’। আমি যদ্দূর জানতাম, ওদের বাসায় কোনও রঙীন টিভিই নেই। বোনের কথা শুনে ভাবলাম হয়তো চাচা নতুন টিভি কিনেছেন। জিজ্ঞেস করলাম, নতুন টিভি কিনেছে কি না।

-না না আমাদের আগেরটাই
-ওটা কি কালার টিভি?
-হু, আব্বু বলছে
-ও। কিন্তু আমি জানত...

মাঘের শেষ শেষ... কুয়াশার চাদরটাকে সরায়ে আস্তে করে আলো ঢোকার বৃথা চেস্টা চলছে এখন। কিন্তু আমির হোসেন ওরফে বাগানে বুড়ার মনে এখন অনেক চিন্তা... ঘরে তার ২ টা মাইয়া। এক্টার কেবল ২০ দিনের মেয়ে হইছে, আরেক্টার আজকেই বেদনা উঠছে, জ়ামাই গুলান যে কি??? মাঝে মাঝে আপন মনেই ভাবে বুড়া। আরে সেই পচাগড়ে থাকে বইলা কি মাইয়াটারে পোয়াতি বানাইয়া সব যন্ত্রনা আমার ঘাড়েই ফেলাবে নাকি?? শুধু এই জামাই না, ৫ টা জামা...

বইমেলায় সেদিন সম্ভবত ছিল জায়গীরনামার মোড়ক উন্মোচন । অনুষ্ঠান তখনো শুরু করিনি, আমরা বেশ কয়েকজন সচল বসেছিলাম নজরুল মঞ্চের কিনারে । মঞ্চে তখন অন্য কারো বইয়ের মোড়ক উন্মোচন চলছিল, ওদের অনুষ্ঠান শেষ হলেই আমরা শুরু করব । শান্ত শিষ্ট হয়ে বসে অপেক্ষা করা তো আবার আমাদের স্বভাব বিরুদ্ধ, আমরা ব্যপক আড্ডা জুড়ে দিলাম । আমি যেখানে বসেছিলাম, তার থেকে একটু দূরেই মঞ্চে উঠার সিঁড়ি । সেখানে আগে থে...

১।

মনটা সকালে বেশ ভারী ভারী ছিল। দূর্নীতি করা হয়ে গেল আজকে।

নানা ভাবে জিনিসটাকে যুক্তিসঙ্গত (রাশনালাইজ) করার চেষ্টা করছিলাম। দূর্নীতি কি, একটা বিকল্প ব্যবস্থা (সিস্টেম) বই তো আর কিছু না। যেখানে সংঘবদ্ধ কোন ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি সেখানে স্বত:স্ফূর্তভাবে গড়ে ওঠা ব্যবস্থা।

প্রসঙ্গটা (কনটেক্সট) এখানে ভারতীয় ভিসা। খরচ হল ২০০০ টাকা। পুলিশই আমাকে লাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

চাকরী করে সঠিক ...

হিমুর ব্লাডি কৌতুকমালা থেকে অনুপ্রাণিত।

রুশ ভাষায় সামরিক কৌতুকের জনপ্রিয় একটি ধারা থেকে সংগৃহীত কিছু বাক্যের অনুবাদ-সংকলন এই সিরিজ। বাক্যগুলো সামরিক মুখগহ্বর নিঃসৃত বলে প্রচলিত ধারণাটি সঠিক কি না, নিশ্চিত নই।

০১.
বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য তোমার না থাকতে পারে, তবে জুতোর ঔজ্জ্বল্য থাকতেই হবে।

০২.
সামরিক বাহিনীর অফিসারদের ভাগ্য নির্ভর করে গ্রহ নয়, তারার অবস...

বেশ কিছুদিন ধরে আমাদের স্টিকার আন্দোলনে একটু ভাটা পড়েছে । হাতে খুব বেশি স্টিকার বাকি নেই, পঞ্চাশটার মত হবে । এমন সময় নজরুল ভাই মনে করিয়ে দিলেন আমাদের কয়েক হাজার নতুন স্টিকার নাকি পড়ে আছে ছাপা খানায় । প্রায় দেড় মাস ধরে নাকি ছাপাখানায় পড়ে আছে । ধন্যবাদ রানা মেহের এবং মুস্তাফিজ ভাইকে ।

আজকে বিকালে সেই স্টিকার গুলো আমরা নিয়ে এসেছি । হঠাৎ করেই আমাদের হাতে এখন প্রায় পাঁচ হাজার স্টিকা...

.মেয়েটি কোনো বলিউড বা ঢাকাই ছবির হিট নায়িকা শাবনুর, শাবনাজ, শাহনূর--এ রকম কোনো চটকদার নাম বলেনি। নারায়নগঞ্জের গোদনাইলের সরকারি ভবঘুরে আশ্রয় কেন্দ্রের অন্য ভাসমান পতিতাদের ভীড়ে অল্প বয়সী ফর্সা মতোন মেয়েটি একটু দূরে একা দাঁড়িয়ে ছিলো। তার কোলে এক রত্তি একটি দুধের শিশু। সে বোধহয় সেদিন তার সত্যিকারের নামটিই আমাকে বলেছিলো, আমার নাম আছিয়া, আছিয়া বেগম।

আ...

শিরা কাহিনী শিরশির করতে পারে, কিন্তু কখনই সিরিয়াস নয়, কাজেই, নো হেলাফেলা : বিধিগত সতর্কীকরণ৷

গাছের তলায় যেমন থাকে, আমারও কিছু শিরা ছিল, আমার শরীরে, শরীরটা যদিও গাছ ছিলনা, শিরাগুলোকে আগাছা ভাবলেও ক্ষতি নেই, ছিল ব্যস, ছিল৷

শিরা বেয়ে সমস্ত রুটে, বে-রুটে, স্কয়ার রুটে, রুটি রুটি আইল্যান্ড ঘিরে চরে বেড়াত সমস্ত অটো, শিষ দিতে দিতে এ শিসমহল থেকে ও শিসমহল৷ শিশি-বোতলদের কেউ কেউ দদ দদ কর...

সামরিক চালচলনকে পঁচিয়ে কিছু চুটকি বানাচ্ছি। উদ্দেশ্য, মজা করা। কারণ সামরিক বাহিনীকে হেয় করার জন্য গর্দানে দুইটা মাথা লাগে, আর তাছাড়া এই কাজটাও সামরিক বাহিনীর কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। শিরোনাম হিসেবে এটাই প্রথমে মাথায় এলো। চুটকিগুলি মৌলিক, সংগৃহীত নয়। কাজেই কপিরাইটের ব্যাপারটা একটু খিয়াল কইরা।

১.
জেনারেল বকর ফোনে হঙ্কার দিয়ে বললেন, "কর্ণেল বাকারা, চটপট আমার অফিসে পাঁচটা স্টুপিড...

৮.

শেভ করা গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি ওঠে; আগের রাতে মাটিতে বীজ ফেলে রাখার মতো - ভোরবেলা চারাগাছগুলো উঁকিঝুঁকি দিতে শুরু করলে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কৌতুহলে যেমন দেখে- গাড়ির আয়না দিয়ে গৌতম তেমনই নিজের গাল দেখছে। এই শেভ করা নিয়ে বিধাতার প্রতি গৌতমের প্রবল রাগ ছিলো- কী দরকার ছিলো পুরুষদের শুধু শুধু হয়রানি করার! একদিন-দুদিন পরপর এই ঝামেলা কে করবে! কী আরামেই না আছে মেয়েরা! কিন্তু যেদিন ‘...