Archive - জ্যান 1970

(এই লেখার সব নাম আমার ভালোবাসার প্রকাশ। কেউ সিরিয়াসলি পড়লে কিংবা রাগ করলে কিন্তু খবর আছে।)

এক

রোজ ভোর পাঁচটায় হিমু ভাই ঘুম থেকে উঠে পড়েন। মর্নিং ওয়াক করাটা নাকি খুব জরুরি একটা ব্যাপার। নইলে শরীর স্বাস্থ্য ঠিক থাকে না।
- বুঝলা। ...

নয়.
মরুভূমির বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ে সাতটি লম্বা দাগ, আঁকা-বাঁকা যদিও, বোঝা যায়, সাপ গিয়েছে এই পথে, কাকে দংশাবে আজ? নাকি বালি খুড়ে বের করে আনবে তরল সোনা? আজকাল বালির তলার তরলের দাম আকাশের সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে গিয়েছে ঈশ্বরের কাছে; মানুষের মত...

মনটা এমনিই খিচে আছে। সচলে ঢুকেও দেখি, একটি দুটি তারা জ্বলছে মাত্র! হোয়্যার হ্যাভ অল দ্য সোলজারস গান? গতকাল ছিল সাঁওতাল মহাবিদ্রোহের যেন কতশততম বার্ষিকী। তাতে কি? কোথাও কেউ কিচ্ছুটি করেনি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি ৩০ বছরের জ...

বোনকে আমার মনে পড়ে
বসে ঘরের দাওয়ায়
আদর করে পুষিটাকে
মাছদিয়ে ভাত খাওয়ায়।

বোনকে আমার মনে পড়ে
ছোট্ট বাড়ির উঠোন
পুতুল বিয়ে খেলছি বসে
ছোট্ট দু’ভাই বোন।

বোনকে আমার মনে পড়ে
স্কুলব্যাগটা কাঁধে
যেতে যেতে তখনো সে
চুলের বেনী বাঁধে।
...

**মনের সৌন্দর্যায়ন না হোক, নিয়মিত চকোলেটে শরীরের কুৎসিতায়ন জোরেসোরেই শুরু।

** লেখা? হচ্ছেনা। কাজ? আগাচ্ছেনা। ভাবনা- খেলছেনা মাথায়। আদর - কই সেটা? টাকা- যদি হতো ! শরীর- খারাপ তো ! জীবন- তবুও যে বয়েই যাচ্ছে, বয়েই যাচ্ছে, বয়েই . . . . . . . . . . .

** খা...

হঠাৎ করেই আজ ফিরে এলাম। অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, ফিরে আসব। আসি আসি করেও হাত পা চলছিল না। সময়ের হাত ধরে বছরের অর্ধেকটা পার করে দিলাম নীরব ও নির্বিকারভাবে। কোন ব্যস্ততা নেই। হঠাৎ করে ফেরারী। কোন কারণ নেই। কোন যুক্তিও নেই। সচলে ...

.

'Shape of the Beast' তার ২১টি সাক্ষাৎকারের সংকলন ।
সব শেষেরটি মার্চ ২০০৮ এ নিয়েছেন সোমা চৌধুরী,যিনি তেহেলকার প্রতিষ্ঠাতাদের একজন এবং সম্পাদক ও বটে ।
বাকী ২০টি সাক্ষাৎকার নানা ইস্যুকে ঘিরে তার স্পষ্ট উচ্চার...

এক.
ওহ্ মাগো, আমি টের পাই, আমার মুখের ওপর ঝুর ঝুর ঝরছে মাটি; আমি একটি তরতাজা বিছানা বেয়ে উঠছি ওপরে, যদিও জানি না কোথায় যাচ্ছি ঠিক। একটা সমুদ্রও আমাকে ডাকে, ডাকে একটা ধারালো ছুরি, জানি না কার ডাকটা তীব্র, তুমি আমাকে এ দু’য়ের মধ্যে একজন...

৯.
প্রতিদিন আয়নার সামনে একই ছবি কিন্তু মেজোকাকার চোখে সবই বদলানো মনে হয়। মাকে দেখে চিৎকার জুড়ে দেয় তোমার সাস্থ্যের একি হাল, বাবাকে দেখে কি হম্বিতম্বি এই বয়সে এই ভুড়ি গজিয়েছো কোলষ্টেরলে ধরলো বলে। মেজোকাকা এবার আমার দিকে নজর দেয়।...

বনের সন্ন্যাস

ক্ষীণরেখার মতো একটা নিরিবিলি পথ,
যাকে বলাযায় বনের সন্ন্যাস।
সূর্যের রঙ তখন প্রায় নিভে গেছে
এই পথেই হেটে গেছে সে ....

এখানে এসে তো কামনা বেড়ে যায়,
আর বলতে শুনেছি তাকে :

হলুদের পর কন্যা সম্প্রদানে, কনের কপাল-কপোল
...