Archive - ফেব 2010

মেঘে আর বাগান ফোটে না
কষ্ট ফোটে বিরহ ফোটে
না পাওয়ার বেদনা চিন্তা হয়ে ফোটে
আন্ত:নগর নারী ফোটে

যমুনা নদীতে পারাপার ফোটে
কালাবদরে বাস ফোটে,স্কুটার ফোটে,রিক্সা ফোটে
জন্মনিয়ন্ত্রনে জেব্রাক্রসিং ফোটে

ব্লাড ক্যান্সারের বারান্দায় পিজি লতিয়ে ওঠে
নিংরানো স্বপ্নেরা কায়া হয়ে যায়
জানালা রোদে দুই শালিক ঠোঁট খোটে

মেঘে বাগান ফোটে না
বৃষ্টির ঘ্রানে তাপ শুকিয়ে যায়
স্যাঁতস্যাঁতে ছায়া...

।।৪র্থ দৃশ্যঃ
(বাংলাদেশ এয়ারপোর্ট, কাস্টমস কর্মকর্তার সামনে)

কর্মকর্তাঃ আপনাদের সুটকেস দেখি কী আছে?? কোন অবৈধ কিছু নাইত?

মফিজঃ জ্বী-না, আমি ভাই ভদ্রঘরের পোলা।

কর্মকর্তাঃ
(সুটকেস খুলে লুংগি-গামছা বের করবে! তারপর একটা কাঁঠাল বের
করবে) এটা কি?

কুলসুমঃ ও ভাই, এইটা চিনেন না! এইটা কাঁঠাল।

কর্মকর্তাঃ না এইটা অবৈধ। এটা নিতে পারবেন না। আরে এইখানে কী!! আচার! না এইটা ফৌজদারী কেস। এই সুটক...

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গতকাল উদ্বোধন করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি না যাওয়া পর্যন্ত বইমেলাটা ঠিক জমছিলো না। তাই আজকে হাজির হয়ে গেলাম।

আগে থেকেই কনফুসিয়াসের সঙ্গে সময় ঠিক করে রেখেছিলাম। দুপুর নাগাদ তীরুদার সঙ্গেও কথা পাকা হয়ে গেলো। কনফু-তিথির সঙ্গে আগে দেখা হলেও তীরুদার সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আগে। তাই একটু বেশ ফুর্তিতে ছিলাম। প্রায় ষাট বছর বয়সী এই তরুণ জাহাজীর জীবনটা আমার কাছে ব...

গণক যদি বলে "ভবিষ্যত কালচে" তাহলে মুখ তিতা হয়। কিন্তু বাংলাদেশের ভবিষ্যত কালচে শুনে মুখ চিমসে হয় না। জিনিস কালো হলেই খারাপ না। আমাদের উত্তরাঞ্চলের পাঁচটি কয়লা খনি, বড়পুকুরিয়া, ফুলবাড়ী, দিঘপাড়া, খলসপির আর জামালগঞ্জ - এগুলোকে যদি এক করি, তাহলে শিশু রংপুর বিভাগের মাটির তলাতেই আছে ৩০ বছর ধরে ২০ গিগাওয়াট বিদ্যুত তৈরীর সমতূল্য বা প্রায় ৬৫ ট্রিলিয়ন ঘণ মিটার গ্যাসের সমতূল্য, গন্ধকহীন, ছা...

[justify]
০।
আমাদের প্রজন্মের বয়সটা বোঝানোর জন্য ছোটবেলায় দেখা বাংলাদেশ টেলিভিশনের কয়েকটা অনুষ্ঠানের নাম চমতকার ভাবে কাজে লাগে। এই ধরেন যদি বলি, আমরা থান্ডার ক্যাটস, ম্যাকগাইভার, দি-এটিম, বহুবৃহী আর বাকের ভাই দেখে বড় হয়েছি, তাহলে সহজেই আমাদের প্রজন্মের একটা বয়সের সীমারেখা টানা সম্ভব। তো এই বাংলাদেশ টেলিভিশন হচ্ছে এই প্রজন্মের কাছে একটা পথিকৃতের মত। আমাদের অনেক বড় বড় চিন্তা-ভাবনা...

১

১৯৭০-এর দিকে আমেরিকার অভিবাসন নীতিমালা মোটামুটি বেশ ঢিলেঢালা ছিল। আজকের তুলনায় তো বটেই।

এসময় বহু আরব আমেরিকায় অভিবাসন করেন। সিরিয়ার শফিক হাম্মামি ছিলেন এমনই একজন।

শফিককে তার পরিবার এবং বন্ধুরা বলেছিল, আমেরিকার 'গ্রামাঞ্চলের' দিকে কলেজগুলোতে কম খরচে পড়া যাবে।

আলাবামার 'বে মিনে' (Bay Minette) ছিল শফিকের সেই গ্রামাঞ্চল। সেখানে এক কমিউনিটি কলেজে কম খরচে পড়তে চলে আসলেন সিরিয়ার এই ম...

হাবাগোবা ধরনের লোকদের অনেকে উজবুক বলে। এককালে উজবেকিস্তানের লোকজন নাকি বোকাসোকা হিসেবে জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিল, সেই থেকেই এই নামের উৎপত্তি। কিন্তু বাস্তবে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে যে দুই চার জন উজবেকের সাথে দেখা হয়েছে তাদের কাউকেই সে অর্থে উজবুক বলে মনে হয়নি। সেদিক দিক দিয়ে বলতে গেলে পাকিদের মতো বেওকুফ আমি মাশাল্লাহ খোদার দুনিয়াতে কমই দেখেছি। তেনাদের হারামীপনা নিয়ে কথা ব...

আজ কিছু টুকরো স্মৃতি নিয়ে লিখবো বলে কীবোর্ডে হাত রাখলাম। জীবনের বয়স যা হয়েছে সেটাকে যদি ঘণ্টায় রুপান্তরিত করা হয়, আমার মনে হয় স্মৃতির অণুক্ষণ তার চেয়েও বেশী হবে। এটা আমার ধারনা, কমও হতে পারে। কেউ কেউ এটাকে চাপাও ভাবতে পারেন। ভাবুন, ভাবতে তো আর টাকা পয়সা লাগে না। সুতরাং ভাবনায় ফেলে দিয়ে মজা করা যায় অনায়াসে।

জীবনের অনেক কাল তো পেরিয়ে এলাম। শৈশব, দুরন্ত কৈশর, অবাধ্য তারুণ্য, শ্রেষ্...

এটি নিছ্ক গল্প -
"বাচ্চাকে প্রথমবারের মতো স্কুলে ভর্তি করিয়েছে বাবা।
বাচ্চা স্কুলে যায়, টিফিনে কলা পাউরুটি খায়। আর ক্লাস শেষে বাসায় ফিরে আসে। আসার সময় ডায়েরিতে লিখে নিয়ে আসে একগাদা হোমওয়ার্ক লিস্ট।
ওদিকে বাচ্চার বাবা অতি উৎসাহী; বাচ্চার সব হোমওয়ার্ক নিজেই করে দেয়।
স্কুলের টিচাররা টের পেয়ে গেলো, এসব বাচ্চার হাতের লেখা নয় - বাচ্চার বাবার।
তারা বাবাকে ডাক দিলো। বললো, "দেখুন - বাচ্...

অনেকদিন আগের কথা, কোন এক দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক ক্রোড়পত্রের পাঠক কলামে কোন এক মহোদয় ব্যক্তি "চোরে-চোরে মাসতুত ভাই" এর ইংরেজী অনুবাদ করেন, "থিফ থিফ আর কাজিন", কাথাটা মনে রাখার মতই ছিল। আজ অনেকদিন পর কারও কারও জীবনের সাথে এর কিছু মিল খুঁজে পেলাম। লিখতে বসে অনেক ঘটনাই হয়তো চলে আসবে যার কোন মানে হয় না, কিংবা যার অনেক মানে হয়। শুরুতেই বলে নেয়া ভাল, আমার লেখায় অনেকগুলো অসঙ্গতির আ...