Archive

এখন সময় নেই কারো
ইঁদুর-দৌড় ধাওয়া করে খুলির ভেতরে
দরজায় কড়া নাড়ো
আমরা ঘরে নেই কেউ
জেগে ওঠে আনসারিং মেশিন
অথবা কুকুরের ঘেউ ভাঙে নিস্তব্ধতা
এ যাত্রা মেসেজ রেখে যাও
দারুন আকাল আজ হৃদয়ের ভেতর-বাহির!

আমার এখানে এখনো মাঘের শীত আর
মাথার ওপর বিস্ফোরিত মহাকাশ
ধুমেকতু ভাঙে হঠাত তমসা
বিমানের প্রোপেলার ভাঙে মেঘের বিন্যাস
ভাঙা চাঁদ আধখানা জেগে ওঠে মাঠের কিনারে
অগাধ সময় সজাগ এখানে
প্র ...

এখানে বড্ডো বৃষ্টি আজ
মনের কোণে ও যেন
এক টুকরো মেঘের ভেলা
অঝোরে ঝড়বে যখন তখন।

তোমার আকাশ ও কি মেঘে ধরে
আমিতো দেখিনা;
মনের সেই বৃষ্টিতে
তুমি ও কি ভেজ পাগলের মত।

সেবার বৃষ্টিতে যখন
আমাদের শহর ডুবে গেল
পুরো শহরে যেন তুমি আর আমি
আর একটা ছোট্ট রিকশা।
পর্দার আড়ালে তোমার হাত
আমার হাতকে ধরা শক্ত মুঠোয়
দ্বিধা জড়ানো সেদিনের সেই অনভ্যস্ত ঠোঁট
উষ্ণতা খুঁজে নেয়নি আমার ঠোঁটে।
সেই থেকে ...

এক মানুষ যদি আরেক মানুষের সামনে প্রায় একশো বছর বেঁচে থাকে তবে পুনরাবৃত্তি ছাড়া কীইবা গতি আছে তার? হাসপাতাল সবাইকে টানছে একশো বছরে আর ইন্টারনেট বসিয়ে রাখছে লাখো মানুষের পাশে

ঘুরেফিরে আমরা বকবক করি- বকবক শুনি। বলতে বলতে- শুনতে শুনতে শতবর্ষী রিপিটের ভাইরাসে অচল করে তুলি বৃদ্ধভারাক্রান্ত পৃথিবীর চাকা...

রিপিট হয়ে চলে সব। সব গল্প- সব ছবি- সব পক্ষ বিপক্ষ- হিরো আর ভিলেন
শুধু রিপিট হয় ন ...

মণিবন্ধে বেঁধে দিলেম রাতের রাখী খানি
আবার তুমি সায়াহ্নেতে এসো
অন্ধকারের স্তনের ভেতর মুখ লুকিয়ে জানি
যাবার বেলায় তন্দ্রাহত তোমার বীণাপাণি
মৌন থেকো; একটু তবু হেসো।

রুগ্ন দিনের হলুদ আলোর মন কাঁদানো গানে
চন্দ্রাহত দূর গোধুলীর বাঁশী
আমার মাঝে তোমার ছায়া সন্ধ্যা ডেকে আনে
জাগিয়ে রাখে দৈন্যতারই হুতাশ ভরা বানে
স্তব্ধ রাতের বিষাদ রাশি রাশি।

শীর্ণ নদী খেই হারালো সাঁঝের তারার ডাক ...

মাঝে মাঝে আমার জীবনটাকে একটা নদীর মত মনে হয়।

নদীর জন্ম হয় কোন এক সুউচ্চ পাহাড় অথবা পর্বতে। একদম শুরুতে সে শিশুর মত হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগোতে থাকে। আস্তে আস্তে সে পৃথিবীতে নিজের জন্য একটা জায়গা করে নিতে থাকে ঠিক যেভাবে বাচ্চারা বাবা-মা, আত্মীয় স্বজনের মনে ভালবাসার সৃষ্টি করে তাদের জন্য।

এরপরে হঠাৎ করেই সে তার চলার গতি বাড়িয়ে দেয় আর অনেকটুকু পথ অল্প সময়েই পাড়ি দেয় (এ অবস্থাকে আ ...

সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খণ্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো।

ভোদাই একগাল হাসিয়া কহিল, "ঐ পাতলা পাতলা পুস্তকগুলি ম্যাডামের হইতেই পারে না!"

আমি গলা খাঁকরাইয়া কহিলাম, "তা বটে!"

ভোদাই কহিল, "উহা কোনো বিদেশী অপশক্তির কর্ম।"

আমি সায় দিলাম, "হইতেই পারে!"

ভোদাই ক ...

একাধিক সচল অনেকদিন ধরে রিচ টেকস্ট জনিত সমস্যায় ভুগছিলেন বলে জানানোর পর রিচ টেকস্ট এডিটরটি আপাতত বন্ধ রাখা হল। যদি এরপরেও আপনার রিচ টেকস্ট এডিটরটি প্রয়োজন মনে হয় অনুগ্রহ করে আমাদের জানাতে ভুলবেন না। যাদের অসুবিধা হয়েছে তাদের প্রতি আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করছি।

সচল থাকুন, সচল রাখুন।

বাসা থেকে খেলার মাঠটা বেশি দূরে না। শুধু মাঝে কিছু ঘিঞ্জি গলি পেরুতে হয়। সন্ধ্যা হলেই গলির মুখে কুপি জ্বালিয়ে পসরা সাজিয়ে বসে নানা কিসিমের দোকানদার। গাড়ি ঢুকবেনা, তাই রিকশাই ভরসা এই গলিতে। প্রতি সন্ধ্যায় রিকশার নিচে হারিকেন জ্বালিয়ে টুংটাং শব্দ তোলে কোনো এক বাড়ি থেকে ভেসে আসা বাচ্চার কান্নার সাথে পাল্লা দিয়ে।

গলির মোড়ে গত কদিন ধরে নষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জীর্ণ ল্যাম্প পোস্ট আ ...

ভাল আছি।কুশল-জিজ্ঞাসার উত্তরে এমন বলতেই হয়।এটাই ভব্যতা।
সভ্যতার হাত ধরে মুছে ফেলি সরল স্বীকারোক্তিগুলো।

হাইরাইজের খাঁচার ভিতরে স্মৃতিতাড়িত-বিনিদ্র রাত।
ভুলে গেছি প্রথম বৃষ্টির সোঁদা-গন্ধ।
টিনের চালে বর্ষণের ঝমঝম করতাল;ঘুমের মদিরা।
"বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল........................"
শ্রাবনের ভরা গাঙ্গে ভেসে যাওয়া পদ্মপাতায় আঁকা পায়ের ছাপ;অভিজ্ঞান।
বকুল তলায় জেগে উঠা ভোর
ডাকপিয়নের প্র ...

সকালটা যে পরিমাণ হাসি আনন্দ আর ঘটনাবহুল ছিল তার প্রেক্ষিতে গরম আর ঝাঁ চকচকে রোদ্দুরটা ঠিক মানানসই ছিল না তা বলা যায় না হয়ত। শীতের মিঠে রোদ বাদে এমনিতে কি রৌদ্র কারো ভালো লাগে? সেতো গরম আর আর কেমন ঝলসানো না? আর বিশেষত বাতাসে জলীয় বাষ্প বেশি থাকলে ঘামে ভিজে চটচটে ভ্যাপসা একদম! অবশ্য তাতে কিচ্ছু যায় আসে না যদি কিছু জিনিস সাথে থাকে, যেমন- ছুটির দিন, গাড়ি ভর্তি আলাপ করবার মতোন কিছু মানুষ, ...