Archive - 2009 - ব্লগ

- চলে যাবে? যাও।
কোথায় যাবে, পৃথিবীর তিন ভাগ জল আর বাকি এক ভাগে থাকলে দেখা হয়ে যাবে...
- জল হয়ে যাবো নদীতে তারপর সাগরে।
- তাতেও ক্ষতি নাই।
তুমি সাগরে গেলে নতুন এক প্রবাল জন্ম নিবে।
- তাহলে পাখি হয়ে যাবো।
- আরো ভালো।
যখন ফুল নড়ে ওঠবে আমি বুঝে নেবো তোমার ডানার হাওয়া ছুঁয়েছে।
- তবে মেঘ হবো।
- ব্যপার না! যখন বৃষ্টি হয়ে ঝরবে, নর্দমায় তখন পদ্ম ফুটবে।

এখন বলো আর কি হবে। কোথায় যাবে। কোথায় হারাব...

।।১।।
হঠাৎই ভাতঘুম ভেঙ্গে যায় চেরাগ আলীর। চরম একটা স্বপ্নের ক্লাইম্যাক্সের আগেই ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় মহা বিরক্তি লেগে ওঠে তার। তার উপর মনে হলো যেন পেটের কাছটা কে যেন আচ্ছা করে শিরীষ কাগজ দিয়ে ঘষেছে কিছুক্ষণ, এরপর হাতুড়ি দিয়ে ঠুনঠুন পিটিয়েছে। এহেন গাত্রপ্রদাহে মেজাজ খাপ্পা হয়ে ওঠে তার। অবেলায় যার ডাকে ঘুম ভেঙ্গেছে সেই অজ্ঞাতকূলশীল ব্যক্তির উপর আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সে, আরে বাবা ড...

০১.
আগের পর্বে আমি জানিয়েছিলাম যে অরূপের কাছে পত্র দেয়া হয়েছে ।
দূ:খের বিষয় সেই পত্রের কোন জবাব আজও এসে পৌঁছেনি । এমতাবস্থায় সফর স্থগিত রাখার কোন উপায় নেই ।
আমি আমার তাগন্ত্রনা মেশিন চালু করলাম । নতুন পাঠকদের মাঝে যারা এই তাগন্ত্রনা মেশিন চেনেন না তাদেরকে বলি , তাগন্ত্রনা শব্দটি আসলে একটা সমাস । ‌"তাগাদার মাধ্যমে যন্ত্রনা= তাগন্ত্রনা " , এ কাজে আমি সিদ্ধহস্ত...

মৃত্যু এখন সবচাইতে সহজ শব্দ

দিন দুই আগে আজিজে টুটুল ভায়ের ওখানে গিয়েছিলাম, যাবার আগে নজরুল ভায়ের কাছে জানতে চাইছিলাম উনি আসবেন কীনা, শুনলাম ব্যস্ত, মুক্তিযোদ্ধা খালেদের উপর তথ্যচিত্রের সম্পাদনার কাজ করছেন। শেষ পর্যন্ত একাই গিয়েছিলাম। একটু পর নজরুল ভাই নিজেই ফোন দিলেন, জানতে চাইলেন উনার ওখানে যাব কীনা, দরকার ছাড়া ওভাবে কেউ যানতে চায়না, চাপাচাপি করাতে বললেন যদি আসেন আমার আর তা...

এর আগে এক লেখায় আমার ইংল্যান্ডে যাওয়া-আসার কিচ্ছা শুনিয়েছিলাম আপনাদের। ঐ ট্রিপেই আরেকটি ঘটনার সূত্রপাত হয় যা নিয়ে আজকের এই লেখাটি। সেই সফরে একদিন সকালে বাইরে আমি একা একা বিড়ি টানছি এমন সময় অফিসের বসের খুব কাছের এক স্টাফ সিলভা এসে আমার সাথে যোগ দিল। আমি জানতাম সে শ্রীলংকান কিন্তু খুব একটা আশয়-বিষয় জানা ছিল না। কথা প্রসঙ্গে সিলভা জানালো যে সে তামিল। তামিল ব...

অনুষ্ঠান মঞ্চ

১.
মৃত্যু এখন সবচেয়ে সহজ শব্দ
অসংখ্য মৃত্যু আসে প্রতিদিন খবরের কাগজ বেয়ে
আমরা পাশ কাটিয়ে যাই
কোন মৃত্যুই এখন যেন আর আমাদের টানে না
আমরা অপেক্ষা করি আমাদের স্বজনের মৃত্যুর জন্য
কান্নাটুকু জমিয়ে রাখি আত্মীয়-পরিজনের মৃত্যুর অপেক্ষায়
এই দুঃসহ সময়ে তবু কিছু বোকা তরুণ মুখোমুখি দাঁড়ায় মৃত্যুর
একটি মৃত্যুকে বাধা দেবে বলে শপথ নেয়...

...কে...

০।
এইটা আসলে ডায়েরী লেখার একটা প্রচেষ্টা। ডায়েরীতে নাকি মানুষ নিজেই নিজেকে, তার সময় কে বন্দী করে রাখে। আমিও চাই আমার সময়গুলো, চিন্তা গুলো বন্দী করে রাখতে। যাতে দশ বছর পর একদিন সচলের পুরান পাতা গুলো পড়তে পড়তে বুঝতে পারি ঠিক কেমন ছিলাম আমি, আমার চিন্তা গুলো। হাসতে পারি নিজের বোকামীতে। যেন আমার মন পবনের নাওয়ে ভেসে বেড়াতে পারি পুরান সময়ের অলি-গলিতে।

০১।
পরীক্ষা আসলেই অনেক কিছু কর...

বুকে নিয়ে বলেশ্বর-পশুর মোহনা
ভাসতে-ভাসতে উঠে এল লোকটা ডাঙায়;
মেহেন্দিগঞ্জের হাট, চরবাইশার মাজার,

আধ-ভাঙা কণ্ঠস্বর, বৃষ্টি-মেঘ ভেজা পদশব্দ,
ঝাঁপ-টানা দোকানে-দোকানে আলু-পেঁয়াজের ফিসফাস,
যেন জোয়ারের ঘোলা জল হারিকেন আলো, ধোঁয়া,

মুখগুলো চেনা-চেনা, চুড়ির হাসির টুংটাং,
খড়-হোগলার চালা পিছলে স্যাঁৎলামদির জ্যোৎস্নায়
ছেনাল আঁচল ঠেলে খসে পড়ছে শব টুপটাপ;

লোকটার চোখের-বিন্দুতে থির বানি...

৭.

হে স্বপ্ন, থামলে কেন হে?

এখানে এই নদীটিই ছিল-
সবচে সুমিষ্ট জলের। এখানেই,
বহু যুদ্ধবিগ্রহ, ঘটে গেছে রক্তপাত! জানো?

এটাতো চিনি, অগেও দেখেছি,
এসব কথা আগেও শুনেছি ;
একসময় জিজ্ঞেস করলাম-
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো হে-মরুচারী?
অন্য কোথাও নিয়ে যাও, অন্য কিছু বলো-
যা দেখিনি, শুনিনি কখনো, এমন পবিত্র!
আমি স্বপ্নের মধ্যে বেঁচে ছিলাম, আমাকে
স্বপ্নে ফিরিয়ে নাও ; কেন থামলে, হে উট! হে স্বপ্ন ...

৮.
...

মেয়েটির হাতে ঝিমায়মান একগুচ্ছ ফুল ছিল, হলুদ বিবর্ণ হলে চোখ তাকে সইতে পারে না, তার ঠোঁটে ক্ষীণ সুরও ছিল, কথাহীন সুরও মানুষ নিতে পারে না বেশিক্ষণ, সাধারণ মানুষ কথা আর সুরের মিল চায়, মানুষ গান খোঁজে; মেয়েটির জীবন ছিল, যৌবন নয়, জলের তলায় ওঁৎ পেতে থাকা কুমিরের মতো, আনাকোন্ডাও হতে পারে; তবে ভালোবাসা সবুজ পাতার আভরণে আশ্রয় নেয়া গেছো ব্যাঙের মতো মেয়েটির জীবনে সামান্য সবুজ এনেছিল, একটু নড়াচড়...