Archive - 2009 - ব্লগ

যারা কিছু লিখতারে না তারা দাঁতাল হলে পলিটিক্স লেখে আর লুলাটুন্ডা নির্বিষ হলে রচনা করে রবীন্দ্রনাথের জীবনী। যেহেতু তিনি মরে ভূত হয়ে গেছেন সেহেতু রচনা শুরু করা লাগে তিনি বড়ো ভালো লোক ছিলেন বলে

রবীন্দ্রনাথ বড়ো ভালো লোক ছিলেন। ছোটবেলা তার মুখে দাড়ি না থাকলেও পরে তার কিছু ছোটছোট দাড়ি গজায়। দাড়িগুলা জন্মসূত্রে কালো হলেও ডেন্টিং পেন্টিং করে তিনি দাড়ির জাত মেরে সাদা বানিয়ে সার-গোব...

।

[justify]

আহা, যদি সব জননীরা জরায়ূতে ফিরিয়ে নিতে পারতেন নিজ নিজ ভ্রুণ। ভ্রুণ থেকে জন্ম নেয়া এক একটা প্রান, একটা একটা শরীর-এক একটা মানুষ। এক একটা নাম।

একটা একটা নামের গভীরে জনক জননীর প্রোথিত স্বপ্ন, একটা একটা নামকে ঘিরে বন্ধুদের উচ্ছ্বাস, এক একটা নামকে জড়িয়ে প্রেমিকার ভেজা ঠোঁট, এক একটা নামের দাম ঘাতকের বুলেট!

[url=http://www.prothom-alo.com/detail/date/2009-10-20/news/13540]যদি শুধু নামের ...

ফুলবাণু, তুই বুঝি আজ যাচ্ছিস? সুধাকে বলিস অমল নেই, তার সঙ্গীরাও সবাই চলে গেছে সাগরপাহাড় ডিঙিয়ে। আর ফিরবে না তারা কেউ। অম্বার উঠানে আমগাছের ছায়াটি শুধু একই আছে, সকাল থেকে দুপুর অবধি কমতে থাকে আবার দুপুরের পর পুবের দিকে গড়িয়ে গিয়ে বাড়তে থাকে। মেঘদুপুরে ছায়া পড়ে না, অম্বা সেদিন বসে বসে পাকাচুল ভরা মাথাটা নাড়ে। সেই যে সুমন ফিরে এলো না-সেই থেকে অম্বা....সুমনের কথা মনে আছে তোর ফুলবাণু? তার...

আমাকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে,আপনি থাকেন কোথায়? আমি মুখে একটু ভাব-টাব এনে বলি " আকাশের কাছাকাছি "। বেশিরভাগ সময়ে কথা-বার্তা চলে অনেকটা এভাবে...

-তার মানে?
-মানে কিছু না, আমি যেখানে থাকি, সেখান থেকে আকাশটা অনেক কাছের মনে হয়।
-ছাদে থাকেন নাকি?
-না,থাকি বাসাতেই।
-তবে?
-থাকি ১০ তলায়। এখানে জানলা খুললে আকাশ, বারান্দায় গেলে আকাশ, আর ছাদে গেলে তো কথাই নেই। মাথার উপর শুধুই আকাশ।

ঠিক এই জায়গাটায় আম...

[justify] সকালে অফিসে এসে লবি পেরিয়ে এলিভেটরের বোতাম টিপে দাঁড়িয়ে আছি, চোদ্দ তলায় যাবো। চারিদিকে কেউ নেই, একা গুনগুন করছি কোনো গান, এলিভেটরের দরজাটা খুলে গেলো তখনই। ভেতরে কে আছেন দেখার আগেই যেটা পেলাম তা হলো একটা মনোরম সুগন্ধ। গন্ধের নাম দেওয়া কঠিন কাজ, তবে মনোরম শব্দটাই সবচেয়ে কাছাকাছি যায় বলে মনে হলো, মৃদু ঘরোয়া মন-ভালো-করা গন্ধ। ভেতর থেকে এক মধ্যবয়সী সুবেশা ভদ্রমহিলা বেরিয়ে সৌজন্য...

সংবিধান ও স্বাস্থ্যসেবা

শিক্ষার পর মৌলিক যে চাহিদাটি মানুষের প্রয়োজন তা হল স্বাস্থ্যসেবা। আমি সুস্থ আছি সেটা যে কত বড় নিয়ামক সেটা আমরা অসুস্থ হবার আগ পর্যন্ত বুঝিনা। বিজ্ঞানের অনেক অগ্রগতির পরও এখনো অনেক রোগই রয়ে গেছে আমাদের চিকিৎসার বাহিরে। তাই মৃত্যুকে আমরা জয় করতে পারিনি এখনো। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও পরিবারের যখন কেউ অসুস্থ হয়ে পরে তখন সেই মানুষটির সুস্থতার জন্য পরিবারে...

একদিন একরাত টানা ঘুমিয়ে আর তারপর গত দিনটিও আধো ঘুম আর জাগরণের মধ্যে কাটিয়ে গতরাতটি কাটল প্রায় নির্ঘুম। বহু বহুদিন নাকি বহু বহু কাল, কতদিন, কতকাল পর এমন বেভুল ঘুম সে আমার মনেও নেই আর তারপর এই চেনা জেগে থাকা। এই জেগে থাকাটাই নিত্যকার রুটিন কাজেই এ নিয়ে চিন্তা নেই। আমি বরং ব্লগ লিখি..

দীপান্বিতার রাত, কালো রাত আলোয় আলোয় ঝকমক ঝকমক। নানারকমের বাজি ফাটছে মুহুর্মুহু, বাড়িগুলো সেজে আছে ...

...

ঘটনার শুরু কিন্তু গতকাল পঞ্চম শ্রেণীর অংকের ক্লাস থেকে। একেবারে ভিন্নভাবে। সব ছাত্রের মনোযোগ যখন অংক স্যারের দিকে, অর্ক’র দৃষ্টিটা বারবার মাথার উপরে ভন্ভন্ করে ঘুরতে থাকা ফ্যানটাতে গিয়ে আটকে যাচ্ছে। অংক স্যারও এই অমনোযোগী ছাত্রের ব্যাপারটা খেয়াল করেই ডাক দিলেন- এই ছেলে, দাঁড়াও !
থতমত খেয়ে দাঁড়ালো সে।
তোমার কী সমস্যা বলো তো ? ওখানে কী দেখছো ?
একটু ইতস্তত করে বললো- স্যার, সাপ।
...

এলোমেলো বোকা আমি
ভেবেছিলাম এমনি এমনি পেয়ে গেছি বেশ ক'টা ভোর
ভুলেই ছিলাম ভীষণ দামী
এই জীবনের প্রতি প্রহর
সে দাম দেবার একেক রকম নিয়ম-রীতি!
রাত পেরিয়ে নতুন ভোরে তোকে ঘেরা নানান স্মৃতি
কাঠঠোকরা পাখির মত
অবিরত যায় ঠুকে যায় বুকের ক্ষত
যেমন করে মেঘ ঢেকে দেয় সোনালী রোদ
তেমনিভাবেই কষ্ট দিয়ে করছি আমি গভীর সুখের দাম পরিশোধ।

আমায় নিয়ে ভীষণ রকম চিন্তা কি তোর?
আর কত বল!
শুনলে এসব খুব খামাখ...

[ডিস্ক্লেইমার ১: শিরোনাম দেখে বিভ্রান্ত হবেন না। এটা কোন চাঁদ কিংবা মামা বিষয়ক পোষ্ট নয়। একটা ক্যামেরা কিনতে চাই স্রেফ তা কেনার ব্যাপারে পরামর্শ চেয়ে পোষ্ট।]

আমি যে শুধু চক্ষুকানা (চোখে কম দেখি দেখে) তা না; আমি রাস্তা কানা, রংকানা (এই পোষ্টের রং এর বাহারটাই একবার দেখুন না), টেকিকানা (মানে কম্পুকানা, ক্যামেরাকানা, ডিভিডি প্লেয়ারকানা, PS3 কানা - সোজাকথায় যাবতীয় বিদ্যুৎ, ব্যাটারি এবং ত...