Archive - ফেব 2010 - ব্লগ

অ বর্ণের অর্থ হল--অস্তিত্বের আধার মাত্র। যে অস্তিত্বকে ধরে রাখে বা বহন করে।

'ক' মানে 'করণ', কিন্তু 'করণ'কে দেখা যায় না, যদি তার আধার না থাকে। তাই 'ক্'+অ='ক'। এই 'ক' মানে 'করে যে' বা 'কারী'। এইভাবে (গ্+অ) 'গ' মানে 'যায় যে'; (প্+অ) 'প' মানে 'পালন বা পান করে যে; (ব্+অ) 'ব' মানে 'বহন করে যে'। অতএব 'অ'-এর মানে হল--'অস্তিত্বকে অবয়ব দেয় যে'। এ হল শুধুমাত্র ধরে রাখা। কিন্তু যাকে ধারণ করা হয়, তাকে লালন -পালন ও তার বিকাশসাধন ...

"আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারী, আমি কি ভুলিতে পারি?" - না ভুলতে পারিনি। তাইতো এই দিনটি এলেই শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি আমারা সেই অকুতোভয় ভাইদের, যারা তাদের বুকের তাজা রক্ত ঢেলে স্বাধীন করে গেছে আমাদের কথাকে, আমাদের লেখাকে, আমাদের গান, কবিতা, সুর, স্বপ্ন, আনন্দ, বেদনা, হাসি, কান্না ... সব ... সব ...সব! আমরা তাঁদের ভুলিনি - যারা প্রতিটি বাংলা অক্ষরকে করে গেছে তাঁদের তরে চির ঋণী।
আজ গিয়ে...

“মামণি, মামণি”।

মেয়ের আচামকা ডাকে দুপুরের কাঁচা ঘুমটা ভেঙ্গে যাওয়ায় মেজাজ খারাপ করে সাথে সাথে জবাব দেন না সিগ্ধা। ‘ডাকুক গে, থাক। এমন অসময়ে কেউ ডাকে? কি এমন মরার দরকার, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে দুনিয়া উজাগার করার?’ ভাবতে ভাবতে আবার একটু তন্দ্রামত লেগে আসে। সেই সাত সকালে নাস্তা বানানো, অফিসে নিয়ে যাবার জন্য স্বামীর লাঞ্চের প্যাক তৈরি, বাচ্চাকে ঘুম থেকে তুলে স্কুলে যাবার জন্য তাড়া দ...

৭১.

সীরাতুল মুস্তাকীমের সোয়াপোনে বিন্দুতে ফুললেন্থ মুযিযা: মেরেকেটে পুঁজি যা জমেছে তাঁর পুরোটাই ডাঁসা মাই চিনে সনাতন দুর্দিনে প্রশান্ত ডাইভ দেয় ক্ষিরিগুর্দার ঝোলে

৭২.

এইভাবে ভ্যাজরভ্যাজর করতে ভালো না লাগার কোন কারণ না থাকার পরিণতি বিস্মৃত হয় হঠযোগাবনত চলমান ছোঁক ছোঁক শোকবিশুখের মহাভোগ চেটেপুটে

৭৩.

কোপনলগ্ন বাড়িবয়ে এসে ফিরে যাবার দিন ফুরালে অনপেক্ষ কুড়ালের কানায় ব্র...

"তোমার দীর্ঘশ্বাসের নাম চন্ডীদাস
শতাব্দী কাঁপানো উল্লাসের নাম মধুসূদন
তোমার থরোথরো প্রেমের নাম রবীন্দ্রনাথ
বিজন অশ্রুবিন্দুর নাম জীবনানন্দ
তোমার বিদ্রোহের নাম নজরুল ইসলাম"
(হুমায়ূন আজাদ)

আমার প্রাণের ভাষা বাংলা। পৃথিবীতে প্রচলিত তিনহাজার ভাষাভাষীদের মধ্যে বাংলাভাষার স্থান পঞ্চম। বাংলাদেশ ছাড়াও ভারতের পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরা রাজ্যের দাপ্তরিক ভাষা বাংলা। আফ্রিকার দে...

১.

আমি যখন মাধ্যমিক পরীক্ষা পাশ করি তখন আমার খালাতো ভাইয়ের সাথে একবার ঢাকা এসেছিলাম বেড়াতে। শিশু পার্ক, বোটানিক্যাল গার্ডেন, আহসান মঞ্জিল, লালবাগ কেল্লা এসব দেখে গেলাম জাতীয় স্মৃতিসৌধ দেখতে। চিরকাল বিটিভির খবরের আগে বা বইয়ের পাতায় স্মৃতিসৌধ দেখে এসেছি দূর থেকে। গিয়ে দেখি, ওমা, যে কেউই তো এটার মধ্যে গিয়েই দাঁড়াতে পারে। অনেকে দেখলাম এর বিভিন্ন খাঁজে খাঁজে আড্ডার আসর জমিয়েছে। এ...

পরিস্থিতি তাড়া করে ফেরে মানুষকে।

লয়
সৃজন কিংবা রক্ষণ?

জীবন-আনন্দ কখনো বা নিক্ষিপ্ত ট্রামলাইনের
মৃত্যুহিম নীল খাদে।
কখনো বা আজকের সীজারের দুচোখে
চিরকালীন অজ্ঞতা ও বিস্ময়;
জগদ্দল পাথরের মতন- “ব্রুটাস, তুমিও?”
অমলের দুচোখের পাতায় কালো যবনিকা;
স্টিকিং প্লাস্টারের মতন।
পঙ্কিল ধূসরতায় আচ্ছন্ন হরিৎ।

ব্যতিক্রম কখন আসে
রসায়নের পদার্থশ্রেণীর মত।
দায়িত্ব নেয় সৃজন, লালনের।
মুক...

আমাদের ঘরের পাশেই 'মিষ্টি' আম গাছটা ছিল। পাশে না, পাশে না। ঘরের ভিতর। ঘরের ভিতরই তো! না হলে বারান্দাটা ঐ কোণে এসে বেঁকে গেল কেন? আমাদের বারান্দাটা গাছটাকে একদম দেখতে পারত না, আর আমাদের সবার প্রতি ভীষণ ক্ষোভ তার। গাছটার প্রতি আমাদের পক্ষপাতিত্বের কারণে বাড়ির ডিজাইনের মাঝে গাছটা এসে পড়লেও তা আর কাটা হয়নি, বরং ছেঁটে দেয়া হয়েছে হতভাগা বারান্দাকে। আর আমরা গাছটার প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট হব...

দুবাই বিমানবন্দরে বসে একা একা। একমাসের ঢাকা, বইমেলা, ভাইবোন, যানজট সবই হঠাৎ করে স্মৃতিসহ একটি পর্দার আড়ালে। এ সময়টি একা একা কাটানো বেশ কষ্টের। মরুভুমির মাঝে এই বিমানবন্দরের শীতল বিশালতার মাঝে সে কষ্ট আরো বেশী তীব্র হয়ে ধরা দেয়। সবচেয়ে ছোট বোনটি খুব আদরের। যতক্ষণ দেশে থাকি, প্রায় আকড়ে থাকে আমাকে। আমার এই বিষন্নতার একটি বিশাল অংশে ও জায়গা করে নিয়েছে।

এবারের বইমেলা যে ভাবে উপভোগ ...

যদি নাই থাকো, নাই থাকো আকাশে ঘুড়িটি আর জলদগম্ভীর মেঘ, উমার কথাই বলি বা কেমনে! শিহরন অহরহ, হলুদে ভেসে যায় ঝিঙাফুল মাচা, বিন্দু বিন্দু সাদা গুলি বড় হওয়ার প্রবল চেস্টায় রত, কবেই আর মেঘ হবে তারা, ফিকে রঙের স্যালাইনের বোতলটির কথাও মনে রেখ, ক্যালেন্ডারের পাতা ক্রমশ বিবর্ণ হলে, ক্রমশ নতুন নায়িকার সঙ্গে, পার হয়ে যায় গরু পার হয় গাড়ি।

পাতা ঝরার সময় পাতা, স্যালাইন ড্রপ, বৃষ্টিতে বৃষ্টি সব পড়ে ; ...