Archive - ব্লগ

মনে পড়ে স্বপ্নের সেই মেঘমানুষকে, যে ভেদ মানতো না, বলতো পৃথিবী তার মা আর আকাশ তার পিতা, বলতো সে ভালোবাসে আলো, ভালোবাসে নদী যার মধ্যে কিনা পূর্বজ-পূর্বজাদের আশীর্বাদধারা বয়ে গেছে। বলতো, সে ভালোবাসে সবুজ গাছ, পশুপাখি। বলতো, সে ভালোবাসে অন্য মানুষদের। সে বলতো সে ঘৃণা করে নিষ্ঠুরতা আর ঘৃণাকে। তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম- কে তাকে র

বেশ কয়েক দশক আগের কথা। বর্ধমান শহরে একটি ছেলে থাকত। বাবা কর্মসূত্রে বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়াতেন। মা একা ছেলের সব দুষ্টুমি সামলাতে পারতেন না। ছেলেরও বাড়ীতে মায়ের সাথে একা একা ভালো লাগতো না। তার ভালো লাগতো কলকাতায় জেঠুর বাড়ীতে থাকতে। সেখানে ভীষণ আদর। জেঠু, বড়মা, দাদা, দিদির নয়নের মণি সে সেখানে। সোনা, একটা সন্দেশ খাবি, একটা জিলিপি ... একটার পর একটা চলছেই। বিকালে কখনো জেঠুর কোলে চেপে বে...

শিরোনামহীন

স্বপ্ন মানুষের জীবনে মাঝে মাঝেই দেখা দেয়। কিছু কিছু মানুষ আছে যারা সেই স্বপ্নের হাতছানিতে অনেক দূর চলে যেতে চায়, চলে যেতে পারে; হয়তো বা দিগন্তের ধারে কিংবা এমন কোথাও যেখানে গেলে দূরত্ব ঠাহর করা যায় না। স্বপ্নবিলাসী সেইসব মানুষ আর তাদের নোনা কথন কোনদিন কারও মনে ঠাঁই পায় না, এমনকি তাদের কথা শোনারও কেউ আগ্রহ দেখায় না। গায়ের পাশে যে ছোট্ট নদ...

।।পাথর-সময়।।
এখন পুরোদস্তুর দ্বিপদ চাকুরিজীবীতে পরিণত হওয়ার পর জীবন হয়ে গেছে অনেক সংক্ষিপ্ত, বাহুল্য অথবা অনিয়ম এখন অনেক দূরের ব্যাপার। সকালে নিয়ম করে উঠতে হয়, দাড়ি পরিষ্কার করতে হয়, দুটো পা ফেলার জায়গা থাকে না এমন ভীড়ের ট্রেনে ঢোকার জন্যে প্রায় শারীরিক কসরত করতে হয়। রাত হলে বাসায় ফিরে মোটামুটি পর্যাপ্ত ঘুমানোর সময় পাই অবশ্য।

তারপর আছে কাজের ঝামেলা, সিঙ্গাপুর থেকে বসেরা ভিড...

‘স্বপ্ন দেখি তুমি ছোঁবে শুদ্ধ আলো’
দেবী দূর্গার সামনে দাঁড়িয়ে ঢাকের তালে যখন সে দুলে দুলে নাচে, আমি তখন তার চোখের দিকে তাকাই, সেখানে যে আনন্দ উচ্ছ্বলতার দেখা পাই, তা অন্য কোথাও পাওয়া ভার। তেমনি সান্তাক্লজের আসার অপেক্ষায় তার দিন গোণা। যীশু খ্রীস্টের অত্যাচারিত শরীর দেখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলিয়ে আমার কাছে জানতে চাওয়া “মানুষ কেন এতো নিষ্ঠুর হয়, মা!”
দুপুর বা রাতে সিদ্ধার্থের গল...

মেইলে পাওয়া কয়েকটা ডার্ক জোকস বা নিষ্ঠুর কৌতুক। খানিকটা মশলা আমি নিজেও জুড়ে দিয়েছি।
একটু টুইস্টসমৃদ্ধ, নেগেটিভ, নিষ্ঠুরতাকে সহজভাবে নেয়া ডার্ক জোকস সবার ভালো লাগেনা; এমনকি দুয়েকটা পড়ে আপনার কাছে রীতিমতো অরুচিকরও মনে হতে পারে। তাও পুরো সেটটাই শেয়ার করছি।

১।
এক হাসপাতালে হঠাৎ করেই ভুতুড়ে কান্ডকারখানা ঘটা শুরু করলো। দেখা গেলো, প্রতি রোববার সকাল ১১টায় ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট...

ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির মধ্যে আমার বেশ আগ্রহজনক লাগে এমন একটি চরিত্র হল বোহেমান্দ। এনার সম্পর্কে পড়েছিলাম ক্রুসেডের একটা বইয়ে।

দেড়শো বছরের উপর মুসলিমদের দখলে থাকার পর সিসিলিকে মুসলিমদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে অগ্রবর্তী ভূমিকা পালন করেন নরম্যান নাইটরা। 'নরম্যান' শব্দটি 'নর্থম্যান' এর একটি অপভ্রংশ। এরা ভাইকিংদের বংশধর। ফ্রান্সের উত্...

এখানে এখন সবুজের ছড়াছড়ি, যেদিকে তাকাই দিগন্ত জোড়া সবুজ আর সবুজ, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। এই সবুজ শীতের আগমনে হলদে হয়ে ঝড়ে যাবে, মনটা বিষন্ন হবে কিন্তু একটা আশা থেকে যাবে এই ভাবে যে আবার সামনের বসন্তে সবুজে সবুজে ভরে যাবে। কিন্তু আমি আজ এমন একটি সবুজের কথা বলব যে সবুজ হলদে হয়ে ঝড়ে গেছে, আর হয়ত কোনদিনই তাকে আর সজীব হতে দেখবনা।

প্রবাসে থাকলেও মনটা পড়ে থাকে সবসময় বাংলাদেশে। এই কানাডাই আ...

হাসান মোরশেদের যত লেখা পড়েছি সামহোয়ারে এবং সচলায়াতনে। লেখকের এটি প্রথম বই কিনা জানি না তবে বই আকারে হাসান মোরশেদের এটিই প্রথম বই যা আমি পড়ি। ২০০৮ সালে হাসানের সাথে বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গনে মোলাকাত হয়েছিল। তখনই জেনেছিলাম এই বইটির কথা। তৈরি হয়ে আছে কি এক সমস্যার কারনে প্রকাশিত হতে পারেনি। পরে প্রকাশকের মুখে শুনেছিলাম আর্মি সংক্রান্ত অনুচ্ছেদের কারনে, কেন না তখন আর্মি দেশ চালা...

কোজাগরী পুর্ণিমায়
ঠাকুমা বিষাদ মুখ বেয়ে
শব্দ ঝড় নেমেছিলো-,"এ দেখি আবারও এক মেয়ে!"

আতুর বেড়ার ফাঁকে
বাবার চিবুকে চোরা সুখ-
"মেয়ে দেখি চন্দ্রাবতী-! তোমার মুখের মতো মুখ!"

বড় হ্ও বেড়ে ওঠো
অবহেলা সয়ে নিতে শেখো।
একদা আকাশে চুল--পা দুখানি কাদাজলে মেখো।

মাটিরে আদোর দিয়ে
বর্ষা জলে বেঁধে নিও বীজ
অংকুরের সময় এলে--সে কিশোর ছিঁড়বে কামিজ।

শাড়ী নিও, শাড়ী দিয়ে
ঢেকে রেখো শরীর, সে মন
পাছে পুঁথি ...