Archive

"'Tis nothing good or bad / But thinking makes it so."

- উইলিয়াম শেক্সপিয়ার।

১

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানী ড্যানিয়েল গিলবার্টের মতে, সুখ সিনথেসাইজ, বা উৎপাদন করা সম্ভব। তবে এটা সব রকমের পরিবেশে হবে, তা না।

গিলবার্টের মতে, এটা সাধারণত এমন কোন পরিস্থিতিতে ঘটে, যেখানে পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। এখানে উনি একটা মজার, বাস্তব উদাহরণ দিয়েছেন: ধরুন এক ব্যক্তি লটারিতে ৩৪ কোটি ডলার জিতলো। আরেকজন প্যারাপ্লেজি ...

ক্রমশঃ মিশে যাচ্ছি পাহাড়ের অশ্রুধারার ভিতরে।এই জলধারার অন্তে জন্ম নিয়েছে যে নদী আমি তার নাম দিয়েছি--'নিঃসঙ্গতা'।
দূর থেকে দেখলে------সে কেবল দূর থেকেই দেখা----মনে হয় দিগন্তে আকাশ আর পাহাড় একসাথে মিশে আছে- খুব ঘনিষ্ঠ
বন্ধুর মতো- জড়াজড়ি করে আছে।দৃষ্টিভ্রম।এক বন্ধু বলেছিল,-'পাহাড়ের জন্য আমার খুব কষ্ট হয়।কেমন একাকী-নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে থাকে'।মানি।চোখের বিভ্রমে যাই মনে হোক --পাহাড়তো সত্যি সত ...

১.
তিতুমীর হল---রুম নাম্বার ৩১২।
রুমের বাইরে গোটা গোটা হরফে লেখা-"ভেতরে প্রজেক্টের কাজ চলিতেছে। বিরক্ত না করার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে।"
সতর্কবাণী লেখার আইডিয়াটা লুনারের। আমি বললাম, সাধু ভাষায় লেখার কী দরকার? লুনার বললো, সাধু ভাষায় লিখলে লেখার মধ্যে একটা weight আসে। তো আমরা এভাবে ব্যানার-পোস্টার টাঙ্গিয়ে, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে আমাদের প্রজেক্টের কাজ করে যাচ্ছি। কাজ অবশ্য কিছুই এগোচ্ছে না। ...

সেই ছাত্রত্ব কালের কথা। এক সন্ধ্যায় পাড়ার ঝুপড়ি চা দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিছিলাম বন্ধুকে নিয়ে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পাশের টেবিলের দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল বারবার। আধ ময়লা শার্ট পরা মাঝ বয়েসী একজন শ্রমজীবি মানুষ ওই টেবিলে বসা। কপালে ঘাম চিকচিক করছে তাঁর। লোকটা খুব মনযোগের সাথে যে কাজটা করছিন সেটাই দৃষ্টিকে টেনে নিচ্ছিল ওদিকে।
 
তাঁর হাতে একটা সিগারেট জ্বলছে। খানিক পরপর সে ...

ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় জ্বলছে আর নিভছে জ্বলছে আর নিভছে। আমরা কয়জন ছাদের উপরে মাদুরে, তখন নভেম্বর মাস, বেশ শীত পড়ে গেছে। কম্বল টম্বল ভালো করে গায়ে জড়িয়ে বসেছি আমরা গুছিয়ে, চায়ের ব্যবস্থাও আছে। আমরা অপেক্ষা করে আছি উল্কাবৃষ্টির। লিওনিড মিটিয়র শাওয়ার। সিংহরাশির উল্কাবৃষ্টি।

কতকাল হয়ে গেলো? বহু বহু কাল? যেন মনে হয় গতজন্ম! অথচ মাত্র বারোবার পৃথিবী সূর্যপ্র ...

সুন্দরবন! সুন্দরবন! আহা! স্বপ্নের জায়গা এটা নয়। মনে রাখতে হবে এ জায়গা ভয়ংকর সুন্দর। কত দৃশ্য, কত কত গল্প! কতগুলো অসাধারণ মানুষ!

সেই ছড়া, “যে খেয়েছে কেওড়া ঝোল, সে ছেড়েছে মায়ের কোল!” সেই ভোর চারটা পর্যন্ত বনের মাঝে ভাঙ্গাচোরা ওয়াচটাওয়ারে বসে বাঘ আসার বিফল অপেক্ষা! সেই অরণ্যের মাঝে ঘাসবনে হাঁটতে হাঁটতে শোনা চোরা গর্জনে বুক কেঁপে ওঠা! ভরা পূর্ণিমায় খোলা স্পীডবোটে গহীন রাতে গান আর লাগ ...

কুকুর সম্পর্কে একটা দুইটা কথা যা আমি জানি না

রাস্তার ঘেয়ো কুকুরটা হঠাৎ কাছাকাছি চলে আসাতে আঁতকে উঠি। দ্রুত সরে যাবার সময় কুকুরটার দগদগে ক্ষত আর বিবর্ণ চোখে চোখ পড়ে। তখনি পেছনের একটা ইটে পা ফসকে রাস্তায় পড়ে যাই। আতংকে কেঁপে উঠি। কিন্তু কুকুরটা সরে পড়ে। উঠে দাঁড়াই। লেংচে লেংচে চলা কুকুরটার পথে ব্যথা আর যন্ত্রণার অদৃশ্য লাভা অনুমান করি। নিজের যন্ত্রণাহীন আনন্দদায়ক জীবনের সাথে ...

নিজের ঘরের ভিতরে যদি পোকা ঢুকে যায় তাহলে কি করতে হবে ? অবশ্যই ক্ষতি করার আগেই পোকাটাকে মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু আমরা প্রতিনিয়ত নিজের ঘরের ভিতরে নানা ধরণের পোকায় আক্রান্ত। আমরা পোকা মারা অথবা ঘরে যাতে পোকা ঢুকতে না পারে সে ব্যবস্থা করি না, দিনের পর দিন পোকা ঘরের ভিতরে নিয়ে বসে থাকি। এরপর ধীরে ধীরে সেই পোকা ছড়িয়ে যায় আমার ঘর থেকে তার ঘরে, তার ঘর থেকে তার ঘরে, ...

[justify]
'আয়রে ভোলা, খেয়াল-দোলা স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়...
আয়রে পাগল, আবোল -তাবোল মত্ত মাদল বাজিয়ে আয়'
-----------------------------------------------------------------------------------------

নেহায়েতই সাদামাটা বালিকা আমি।
স্নো -পমেটম মাখি না.. 'গরীব বেজায়, কষ্টেসৃষ্টে দিন চলে যায়'। 'সটান বসে চুলকে খানিক মাথা' মাঝে মাঝে 'হিসেব লেখার খাতা' হাতে নিই।

মনমাঝি

(কাজী নজরুল ইসলাম ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে শিবরাম চক্রবর্তীর স্মৃতিচারন)

বাংলা সাহিত্যে শিশু সাহিত্যিক ও রস-লেখক হিসেবে খ্যাত শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন করে পরিচয় দেয়া নিষ্প্রয়োজন। তার ‘হর্ষবর্ধন’ চরিত্রটার সাথে অনেকেরই হয়তো অনেক সহর্ষ পাঠস্মৃতি জড়িয়ে আছে।