আমি তাকে চিনি না তবুও
শুকতারার মতো এতো পরিচিত
উচ্ছ্বাসে হাসিতে একান্ত যেমন জানালার রোদ।
সপ্তর্ষীমণ্ডলের শেষ তারাটির কোল ঘেঁষে
সে দাঁড়িয়ে ছিলো আনমনে
আমি ঠিক চিনে গেছি তার শাশ্বত ভঙ্গিমা
বা হাত চিবুকে রেখে সে চোখ রেখেছিলো দিগ...

এই ছেলেটাকে নিয়ে কি লেখা যায়। অনেকক্ষণ ধরেই ভাবছি। এক লাইন টাইপ করে দু লাইন মুছে ফেলি। কোন শব্দই ঠিক মন ভরাতে পারছেনা। না, আমি ওর লেখা নিয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করছিনা। কারণ ওর লেখাগুলো সচলের কারোরই দেখার অগম্য নয়। বরং "রায়হান আবীর" ...

আমার জন্য যার ভালোবাসা রাত্রিদিন তড়পায় বুকের নিভৃত খাঁচায়। যার অক্ষিগোলক নিরবচ্ছিন্ন ঘুরপাক খায় আমাকে কেন্দ্র করেই। আমি বুঝি তার অনুরাগ। প্রণয়ের আহ্বান। কিন্তু বুঝলেই বা হবে কি? এই যে সামাজিক, পারিবারিক আর সম্পর্কের জটিল বন্...

বনের পাঁজরে বাজে মর্মর ধ্বনিরা বারবার
তার কথা মনে পড়ে 'জাঙ্গল সাফারি' দিনে
সুঠাম হাতির পিঠে চড়ে মেলে দু'পা চিতোয়ান বনে
হেঁটেছিলাম গহীন অরণ্যের ভাঁজে একদিন ভোরে
যদিও নরশার্দুল দেয়নি সাক্ষাৎ কোনো সেই ক্ষণে
দু'নয়ন ভরে দেখা হয়নি হ...

কিছুটা ক্ষোভ কিছুটা আক্ষেপ থেকে একটা লেখা লিখেছিলাম গত পরশু। মোহাম্মদপুরের জনৈক ডিস ব্যবসায়ী মামুনের বাসার দুই গৃহভৃত্যা তার ৬ তাল বাসার স্যানিটারি পাইপ বেয়ে নীচে নেমে পালাতে চেয়েছিলো। তবে তারা পালাতে সক্ষম হয় নি, বরং পাশের ৩...

বাসায় বসার ঘরে নতুন বাহারী কার্পেট বিছানো হয়েছে । তার উপর বসে নিজেকে 'আলাদ্দিন' কল্পনা করে খেলছে পিচ্চি । খেলার বর্তমান পরস্থিতি হল আলাদ্দিন তার যাদুর গালিচায় করে উড়ে চলেছে বিরাট এক পাহাড়ের ওপর দিয়ে । পাহাড়ের ওপাশে মনে হয় কিছু এ...

ওদিকে বৃষ্টি অঝোর হইতেছে আর কত কী মনে পড়িতেছে রে! না জানি কত-কত শত-শত অন্ধকার শতাব্দী আগে বগুড়াবর্ষে বৃষ্টি ঝরিত। বৃষ্টি ঝরিত দূর দেশে। অকাতরে। আর আমরা কাতর দুই বালক-বালিকা শহর ছাড়িয়া, পুল পারাইয়া করতোয়...

(এটি একটি ছড়ানাট্য বলতে পারেন। চাইলে ঘরে বসে খাটটাকে মঞ্চ বানিয়ে আবৃত্তিও করতে পারেন যে কেউ। সংখ্যায় তিনজন হলেই এনাফ!)

(সবাই মিলে)
সবাই করেন তারিফ রে ভাই, সবাই করেন তারিফ...
পাঠক বাড়ুক প্রথম ভালোর, পচুক জেলে আরিফ!
ন্যায় ও নীতি থাকু...

আহা, জানি জানি,
গোলাপেরও কাটা আছে ভারি,
সারি সারি।

তবু তাতে কি ভয় আমার?
আমিওতো বহু পাকা মালী।

ওরকম কাঁটা এড়িয়ে,
গোলাপ ছুঁয়েছি গুণে গুণে।

তবু আজ কি জানি কেমনে,
হাত ফুটে যায় হায়,
তোমার আঁচলে ঢাকা
সেফটিপিনে!

--------
২৮ মে, ২০০৮

( নামক...

মাইরের শেষ লাথি
বছরের শেষ কাতি
পুরো ভাটি অঞ্চল বর্ষায় জলমগ্ন। ছোট ছোট বাড়িগুলি যেন সমুদ্রে ভেসে উঠা দ্বীপ। অনেক সময় কোন কোন বাড়ির আঙ্গিনায় বাচ্চারা জলকেলি করে। নৌকাই একমাত্র বাহন। গৃহস্তের বাড়িতে কাজ-কর্মও তেমন থাকেনা। গবাদ...